Bà và chiều cuối năm

Đó là những chiều cuối năm, bố giao việc dọn vườn cùng bà để chuẩn bị đón xuân sang. Một đứa quét lá cùng bà. Một đứa lượm những cành củi khô để thêm lửa cho mùa đông. Để rồi niềm sung sướng vỡ òa khi vô tình tìm được những quả na trái mùa mới hé giữa lùm xanh còn sót lại. Hân hoan chạy tràn khu vườn nhỏ. Tiếng bà gọi với giữa mùa đông.

Cuối chiều, đống lá khô dồn lại cao ngất. Bà bê đống củi vào bếp rồi cầm ra chiếc bật lửa để đốt lá cho sạch vườn. Hai đứa nhanh chân cầm thêm vài củ khoai nơi gầm giường để chuẩn bị nướng. Chỉ chờ những lớp lá đầu tiên cháy thành lớp than hồng. Đặt khẽ ba củ khoai trên tấm đệm hồng rực ấy. Rồi cứ thế, lá cháy đến đâu, lấy que khều áp vào những củ khoai đến đó. Bà ngồi khều lửa vừa hỏi thăm chuyện học hành của hai đứa cháu ngoại. Lá cháy hết. Đốm lửa vừa tàn. Những củ khoai vừa kịp chín cháy xém thơm lừng. Vừa thổi, vừa bóc, những miếng khoai Hoàng Long vàng ươm chảy mật ngọt lừ. Bà ăn một nửa lại nhường cho hai đứa cháu háu ăn, chiều lòng mà kể những câu chuyện ngày xưa…

Những chiều cuối năm, xác lá khô lại ngập tràn vườn vắng. Bà như chiếc lá cống hiến miệt mài nhựa sống cho đời rồi về cội. Mỗi mùa xuân về, ngắm cành na kiêu hãnh vươn lên trên nền trời trong xanh lòng lại thấy ấm áp, thương yêu. Những cành na khẳng khiu giấu trong mình một màu xanh tươi sau lớp vỏ màu nâu trầm. Như cuộc sống căng tràn cuộc sống cứ thế chảy trôi. Xuân gõ cửa, những cành na nhú lên những mầm xanh non mơn mởn. Lại như thấy: Bà trở về cùng mùa xanh kia rồi…

Bây giờ, vườn na không còn nữa. Ngôi nhà cũ cũng nhiều thay đổi. Những dáng hình xa xưa trở nên nhạt nhòa theo dòng chảy thời gian. Thế nhưng, lòng vẫn nao nao vào những chiều cuối năm… Hình như, tại xuân về… Lòng như chùng lại… vì da diết nhớ bà ngoại… Một người mang ngọn lửa ấm mùa đông!