(HPĐT)- Cô bạn giới thiệu món châu chấu rang trên trang Facebook cá nhân. Mỉm cười bắt gặp dấu vết ký ức xưa. Thì ra, chớp mắt thời gian trôi qua như thế. Món ăn dân dã của những đứa trẻ ngày nào giờ thành đặc sản. Lòng ta nao nao nhận ra mình xa quê lâu đến vậy. Chẳng biết bây giờ cánh đồng còn mênh mông như trong ký ức, với châu chấu bay rào rào sau mỗi cơn mưa hạ về. Để rồi, những đứa trẻ nghỉ hè, chỉ chờ những cơn mưa để hò nhau đi bắt châu chấu về rang. Mỗi đứa một cái chai nhựa. Cùng tập trung thành hàng rồi chia nhau những khoảng bờ châu chấu đậu xanh rì.
Để rồi, cứ thế chọn những con châu chấu cái béo mập, đầy trứng mà vồ cho vào chai nút kín. Mưa mùa hè chẳng mưa trận đầu rồi thôi. Ông trời thường cho mưa thêm vài ba trận sau đó. Những con châu chấu cánh ướt nặng càng chẳng thể bay cao, bay xa chỉ quẩn quanh để rồi bị chụp dưới lòng bàn tay của bọn trẻ .
Chẳng mấy mà châu chấu đầy chai, cả lũ hân hoan trở về nhà. Sẵn siêu nước sôi trên bếp củi. Rót một ít vào rồi xóc lên, thế là châu chấu trong chai ngả vàng. Đổ ra rổ để chuẩn bị cho món châu chấu rang “gia truyền” của những đứa trẻ xóm trại.
Sau một hồi chạy nhảy bắt châu chấu nên những cái bụng đói mềm. Mùi châu chấu rang lá chanh thơm lừng căn bếp nhỏ. Những chú châu chấu vàng ruộm, ăn giòn tan, ngậy, bùi cứ thế giữ ấu thơ hồn nhiên trong lòng người. Thêm xâu muôm muỗm béo tròn. Chỉ cần xiên vào sợi dây sắt nhỏ, đưa vào những viên củi than hồng rồi quay tròn cho chín vàng- phần thưởng tuyệt vời cho những đứa trẻ quê.
Giấu đĩa châu chấu rang lá chanh thơm lừng trong chạn bếp, háo hức chờ bố mẹ làm đồng về. Để rồi, bên cạnh đĩa rau muống luộc xanh ngát, bát nước rau luộc đánh chay đỏ au, ta đặt đĩa châu chấu rang, nhận cái xoa đầu khích lệ của cha, nụ cười hài lòng của mẹ. Để bữa cơm đậm đà với món đặc sản của đồng quê.
Để hôm nay trở về. Ta thấy một ngày xưa thực sự xa đến vậy. Những đứa trẻ ngày xưa giờ trưởng thành với những bộn bề cơm áo. Cánh đồng bị chặn lại bởi những xóm làng mới, bé nhỏ hẳn. Để ta nhận ra, có những thứ đã qua chẳng bao giờ lấy lại. Nhưng cũng đủ cho lòng ngân vang khúc ca hạnh phúc: Ấu thơ trong tôi là… mùa châu chấu rang./.
Thương Thương
