Tháng ba. Mưa phùn lất phất bay. Phố chìm trong sương mù ẩm ướt. Chiều cuối tuần, lúc ngang qua con phố nhỏ, như có điều gì đó níu kéo khiến tôi dừng xe. Một làn hương thoang thoảng thơm ngọt ngào. Tôi dõi mắt chung quanh, lòng đầy phấn khích khi thấy hai bên đường những cây hoa sưa đang nở rộ màu trắng tinh khôi.
Tôi biết đến hoa sưa kể từ lúc lên phố học đại học, vì ở quê tôi không ai trồng loài cây này. Tôi ấn tượng ngay từ ban đầu bởi tên gọi của nó. Sưa! Chỉ một âm tiết thôi, nhưng khi đọc lên thành tiếng lại khiến người ta cảm nhận được điều gì đó man mác, mơ màng. Vài người chưa biết, chưa nghe tới loài cây này thì lại nhầm lẫn với cây hoa sữa. Cũng chỉ bởi vì hai loài tên khác nhau vỏn vẹn dấu ngã.
Đúng tháng ba hoa sưa mới nở. Ngoài tên gọi hoa sưa trắng, chúng còn có tên gọi khác là trắc thối, huê mộc vàng, sưa bắc bộ, hoàng hoa lệ, hoàng hoa lý… Hoa sưa mọc từ nách lá, có nụ trước khi lá mọc hết. Chúng mọc thành từng chùm. Mỗi chùm được kết bởi những bông hoa nhỏ xíu năm cánh như cúc áo trẻ em.
Hoa sưa mang vẻ đẹp của màu trắng tinh khiết. Khi gió thổi qua, hàng nghìn bông hoa sưa rơi theo tạo nên cơn mưa hoa sưa lấp lánh bay bay trong gió, khiến ai nấy đều ngẩn ngơ thích thú. Nhiều người đứng hàng giờ đồng hồ dưới hàng sưa chỉ để ngắm nhìn vẻ đẹp mong manh, giản dị của loài hoa nhỏ xinh này. Hoa sưa mang mùi thơm dịu ngọt. Phải thật tinh tế mới có thể nhận ra hương thơm diệu kỳ này. Đó là giây phút tôi nhận ra mái tóc người con gái tôi yêu vương đầy những bông hoa sưa nhỏ nhắn. Hương hoa sưa ngọt ngào và sâu lắng! Tôi với nàng khúc khích cười khi nhận ra điều thú vị bình dị này.
Tôi gọi mùa hoa sưa là mùa của bình yên! Cuộc sống phố thị vốn dĩ tấp nập, ồn ào đôi khi khiến người ta mệt mỏi. Để tìm chút yên an, tôi thường ra đứng dưới gốc cây sưa. Thật lạ, khi ngắm sắc trắng tinh khôi của hoa sưa, tôi như thấy cảm giác nhẹ nhàng, bay bổng và yêu đời đến lạ lùng. Bạn tôi nói bởi chúng có khả năng đặc biệt, không chỉ lọc không khí trong sạch hơn mà như loài cây có hồn ủ ấp, vỗ về và bao bọc.
Tháng ba đang thì. Hoa sưa đang nở. Tôi giấu nỗi niềm ký ức cũ và tìm cho mình những kỷ niệm mới. Hoa sưa hai bên đường vẫn nở. Hương thơm vẫn ngọt ngào. Đột nhiên tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng và muốn làm một cánh hoa sưa xoay xoay giữa đất trời…/.
Mai Hoàng
