Vũ Thị Huyền
Người không mua gì thì đi chơi chợ. Như ông bà Vượng - Hoa chẳng hạn. Từ Sài Gòn về quê ăn Tết. Ông bà rủ tôi đi chơi chợ, đi ngắm người quê sắm Tết. Ui dà, cũng là một nỗi nhớ ước mong sao?
 |
| (ảnh minh họa) |
Những quả bưởi tròn vàng rộm được cắt thật khéo sao cho đủ cành, lá, cuống, hoa. Được bày trên những cái thúng úp ngược. Bà Hoa bảo: “Nhà mình bưởi có cả một cây, nếu không bà mua hết mấy trái này, trái nào cũng dễ thương quá!”.
Thú vui nhất của người chơi chợ Tết là la cà… Không bị thời gian đuổi gấp sau lưng. Thủng thỉnh đứng, ngắm nhìn, hỏi giá bán mua và… cười. Người xa quê lâu như ông bà Vượng – Hoa, chơi chợ Tết là được gặp lại bao người quen xưa cũ. Những người bạn học từ thời cắt cỏ chăn trâu. Gặp lại cả những người bạn thời quân ngũ. Chuyện trò cứ nở bung ra giữa chợ. Ròn tan cả những tràng cười.
Qua hàng trầu vỏ, nhìn những buồng cau xanh mướt treo trên những cột tre, những tệp giầu quê xếp nuột nà trong thúng như con rắn cuộn tròn. Người bán hàng cười răng trắng lòa… Ờ nhỉ! Mới bấy nhiêu năm thôi, vẫn khu đất này, bờ đê kia, lũy tre rủ bóng xuống dòng sông, bến nghiêng vào bãi chợ, vẫn dãy hàng xén treo lớp lớp mũ len, áo bông, bên hàng guốc dép, xà phòng, những chú gà trống choai, trống thiến, mái ghẹ… mổ thóc lộp chộp đợi người mua… Nhưng đi tìm không còn gặp lại là ông Xẩm mù ngồi hát phía giáp ngôi đình, là các bà đội thúng đi chợ về, hai tay vẩy như múa trên đường đê. Trên thúng đội về, đủ cả một cái Tết.
Đi chơi chợ, người ta còn một thú vui nữa là ăn quà. Có khi chỉ là thứ bánh bằng bột nếp, rang, xay rồi ép mịn, đồ lên như bánh khảo. Ông bà Vượng – Hoa đi tìm cái bánh ngày xưa ấy. Bánh gai thì còn, nhưng bánh khảo giờ lưu lạc ở nơi nào? Như hàng bánh đa cổng chợ ấy, ngồi thành hàng, thành lối, những bếp than hoa hồng rực, thật đẹp mắt… Món quà chợ được chọn là bánh đúc riêu cá mũn. Ông Vượng bảo “Cho tôi xin bát nhiều bánh đúc, nhiều cá mũn, nhiều thì là, nhiều ớt… Nhiều nỗi nhớ, nhiều Tết…” Bà bán hàng cười ngất, bảo: “Chao ôi! Ông thật khéo đùa!”
Một năm làm, một ngày chơi chợ Tết. Trong nắng vàng tươi của trưa ngày vãn chợ. Người ta dành cho mình sống chậm một ngày với quê hương, bằng thong dong chơi chợ Tết. Niềm hạnh phúc giản dị giữa mùa xuân quê nhà.
