Thất bại với công việc ở thành phố, Hinh về quê. Nơi đó, một miền yên ả của đồng bằng Bắc bộ có gia đình chú thím. Mảnh đất hương hỏa của dòng họ nhẽ ra Hinh là người coi sóc, nay nhường chú, thím bởi vì anh biền biệt trời Tây. Tình cảm của những người họ hàng lâu lắm mới gặp có sưởi ấm Hinh.
Dịp áp Tết, Hinh gặp Hồng trong cuộc cà phê tình cờ cùng những người bạn học cũ. Cô gái Hà Nội có đôi mắt thăm thẳm buồn và cặp môi như nũng nịu ám ảnh Hinh. Ra về, Hinh chủ động nắm tay cô ấy. Bàn tay đầy đặn, ấm áp như đánh thức điều gì đó trong anh. Tối hôm ấy, Hinh nhắn tin cho Hồng. Chẳng ngờ cô cũng đáp lại nhiệt tình. Những ngày sau đó, việc nhắn tin hằng đêm đối với cả hai người gần như một thứ bùa mê. Trùng hợp với những ngày cả nước đang phải gồng mình đối phó với dịch bệnh COVID-19, Hồng được phép làm việc tại nhà, do đó buổi sáng không cần phải dậy sớm đi làm. Hinh đang quá rảnh rỗi. Những cuộc trò chuyện qua tin nhắn khá “mặn” và cả hai chỉ buông máy khi đêm đã xuống khá sâu.
Dần dần Hinh hiểu về hoàn cảnh của Hồng. Đôi mắt buồn không nói dối, cô mang trong lòng nỗi u uẩn của người phụ nữ thiếu vắng hạnh phúc gia đình. Hôn nhân chỉ còn tồn tại trên hình thức. Hinh thương cô gái này quá. Trong anh, nỗi khát khao được ôm người đàn bà có đôi mắt đẹp và buồn ngày một lớn. Và cũng thật kỳ lạ, mỗi ngày anh lại thấy mình có thêm sức lực để mong muốn làm lại từ đầu, khởi nghiệp lại và xây dựng tương lai.
Đến một ngày, Hinh đi xe khách lên Hà Nội gặp Hồng. Đúng kiểu… Tây, anh nói thẳng với cô niềm mong ước của mình. Hồng không tỏ ra bất ngờ, chứng tỏ điều đó cũng phù hợp với suy nghĩ trong cô. Nhanh chóng, họ trở thành một cặp. Hinh có phần yên tâm bởi biết thông tin vợ chồng Hồng đã ly dị.
Mối tình muộn mằn nhưng không kém phần đằm thắm, cả hai tìm lại những cảm xúc đắm say lãng quên từ lâu. Hai người lại ở xa nhau, mỗi khi nhớ quá, Hinh lại đáp xe lên thủ đô để gặp người yêu. Thế rồi có lệnh của Thủ tướng cách ly toàn xã hội, cả hai ngậm ngùi gửi nhớ thương qua những dòng tin nhắn, những cuộc điện thoại tưởng đến cháy cả máy. Nhưng họ vững tin rằng, những ngày mai ấm áp sẽ đến, không chỉ là con vi-rút corona đáng ghét sẽ phải tháo lui mà hạnh phúc được sống chung một nhà trong những năm hoàng hôn của cuộc đời cũng sẽ trở thành hiện thực.g
Hồng Hoa
