(HPĐT)- Chiều đông. Nắng vàng rực rỡ. Phố chẳng rõ vui, cũng chẳng rõ buồn. Để ta cứ như bị thôi miên mà đi theo người phụ nữ chở cúc họa mi vào phố. Mua chùm hoa chào đông. Buâng khuâng nhìn theo bóng người phụ nữ dần mất hút sau dòng người tất bật. Hóa ra, cái cuốn hút ta không phải là gánh hoa tinh khôi trắng muốt mà là gót chân nứt nẻ của người phụ nữ. Xa xót nhớ về gót chân của mẹ, cả đời những bước vòng quanh từ cánh đồng đến ồn ào phố.
(Ảnh minh họa - Nguồn: Inetrnet)
Thế nên, bàn chân mẹ to. Những ngón chân xòe ra. Chiếc gót chân với những vết nứt đen lằn dọc. Những buổi lạnh trời, những vết khía sâu rớm máu. Chỉ cần nhìn bàn chân cũng biết người làm nông. Chỉ nhìn bàn chân cũng biết người ấy bận rộn chẳng bao giờ có thời gian chăm sóc chính mình. Thế mới để gót chân nứt nẻ đến như thế. Nhất là khi đông về rực rỡ với cái nắng hanh, gió heo may khô lạnh của mình.
Mẹ có quan trọng gì một chút xấu đẹp ấy. Mẹ tần tảo sớm hôm để các con học đến nơi, đến chốn là được. Thế nên, mẹ chọn nghề trồng hoa bán dạo. Chỉ với 5 sào vườn, mẹ cũng chuẩn bị đủ gói lớn, gói bé đưa các con đến trường. Gói này đóng học phí. Gói này mua thêm vài cuốn sách. Có lẽ cứ thêm một gói, thêm những vết nứt trên bàn chân mẹ. Thêm một gói, thêm nhiều bước chân trên cung đường của mẹ.
Mấy chục năm đã qua. Mà hôm nay, ký ức trở về sống động đến thế. Bởi cơn gió khi bổng khi trầm da diết thổi. Bởi chùm cúc họa mi rộn ràng diện nắng xuống phố mùa đông. Bởi bâng quơ gót chân của người phụ nữ thôn quê tất bật bốn mùa mưa nắng. Hay tại những câu thơ: Khi con chạy theo những giấc mơ/ Mẹ cuốn mình trong ngày không thứ tự/ Giơ bàn tay không đầu không cuối/ Con ngạt nhìn những vết chai sâu/ Có phải những ước mơ thường ích kỷ/ Khi chúng không mang dấu vết của thiên tài/ Con không nỡ buông rời mẹ/ Cũng không đành từ bỏ ước mơ/ Khắc khoải bản đàn đêm gọi chút mình vội vã/ Niềm vui thuộc về ánh đèn vàng mùa vụ/ Thắp sáng bừng từ mẹ một vùng quê.”
Ta lại thấy mẹ và cúc họa mi về cùng mùa đông kia rồi!
Thương Thương
