Huyền Vũ
Hoa chanh, hoa bưởi… thơm từ độ Nguyên đán. Gặp trời xanh nắng ấm hết một tiết lập Xuân. Hơi hoa không bị mưa ẩm ngăn cản. Khuếch tán trong khí quyển. Rằm tháng Giêng của năm, cả vùng ven ngoại ô, hương bưởi thơm trùm ngợp, nức lên trong mỗi quẩy gió Đông ấm áp, ngờm ngợp thổi về.
 |
Bà xuýt xoa. Không gặp mưa phùn là được mùa mật ong vườn. Những cánh ong tươi rói bay vù vù trong nắng. Chao ôi. Xịch cái. Mưa lớp lớp bay về. Ong nấp kín trong đõ, trốn mưa và rét nữa…
Mà lạ. Cũng nhiệt kế chỉ 18O ấy… Mà trong mưa, thấy lạnh thêm nhiều. Mưa phả vào lòng người ta hơi ẩm của những li ti vừa như khói nước lại như sương trời. Một thứ sương sữa trắng đục chứ không toát trắng tinh khôi của mây những hôm trời xanh biếc… Một giấc trở lạnh của ông trời như giấc ngủ trưa thôi, trong mưa phùn, đủ gợi bao nhung nhớ.
Trong mưa bay đã đủ ướp rệp những cây rơm. Tôi lặn lội đi trong nhớ thương mảnh vườn, bờ tre, góc bếp. Mùi ẩm rức mũi của những cũ mòn… Lạ sao, trong mưa, hoa chanh và hoa bưởi, thơm lấn lướt và úp chùm lên tất cả. Nếu không có mưa, mưa phùn, thứ mưa kỳ lạ chỉ có ở miền Bắc. Mà mưa càng lâu, càng dài, càng bật lên sự tương phản của mới và cũ, của non tơ với đắng già… Như gốc rạ ải mục bật lên những đợt lá khúc xanh tơ, xanh như người ra rây lên mặt lá thứ bột mịn của ngọc lam bảo. Một màu xanh non gợi nhớ vô cùng.
Lại nữa, trong mưa, tôi như con cá há mồm hớp những mùi hương hoa bưởi… Cả một làng quê, nhà ai cũng gây và trồng lại giống bưởi ngày xưa. Bưởi lại quả to vật vã một dạo ai cũng hí hửng trồng. Giờ ngộ ra, người ta cần trái bưởi thơm suốt cả tháng Giêng. Như tháng Ba mưa phùn ấy, hoa bưởi như nước hoa của trời thanh tẩy khí quyển đến trong lành. Một thứ nước hoa được chưng cất dậy mùi vô cùng quyến rũ. Trong những hạt mưa lay phay mà kết được chuỗi ngọc nước đeo trên những cành cao.
Không mưa phùn, người ta sẽ bàng hoàng khi không nhận ra cỏ xanh nõn lại nhanh như chớp mắt. Chỉ sau từng chập thôi mưa, không nhận ra những dị biệt thời tiết làm nên bản sắc mùa chuyển của mỗi vùng, miền. Không chợt nhận ra Tết đã qua một thôi đường xa ngái nữa. Và, khi mưa phùn dứt. Tháng Tư sẽ đến, tuần đầu tiên của tháng 4, như đã hẹn trước rồi. Là tiết Thanh minh. Là nắng mới. Và một mùa quả mới sát kề…
