Không như nỗi nhớ Tết mỗi mùa xuân, tháng Năm, tuần đầu có ngày Lập Hạ - những ngày đầu tiên của mùa hè. Thì với một người Hải Phòng hay triệu người khác nữa vẫn muốn cảm ơn nắng, gió, đất và nước... hội tụ để loài hoa mang tên phượng vỹ chỉ đỏ và đẹp đặc biệt trên đất Hải Phòng.
Và trong đó, một người Hải Phòng như cha tôi, sinh trưởng và lớn lên cùng với đôi bên dòng họ nội ngoại trên mảnh đất Hàng Kênh mấy trăm năm, ông mặn mòi như hạt muối và cũng mát lành như gió trùng khơi. Ông vững chãi như cột buồm và cũng mềm mại như những cánh buồm. Ông 85 tuổi và còn minh mẫn. Ơn giời, cho ông sức khỏe nên năm nao ông cũng dự kỷ niệm Hải Phòng thoát ách thực dân kể từ ngày 13-5-1955 ấy.
Khi tôi nói với ông những lời hoa mỹ về ông như tôi viết ở trên, ông cười, khẽ bảo. Chẳng riêng gì ông, người Hải Phòng tất thảy đều thế đó. Như nhiễm xạ từ nhau. Lời ăn, tiếng nói và cả những ứng xử trước cuộc đời.
Tháng Năm đi vào thơ, vào nhạc, vào tranh và vào hoa. Tháng Năm là tháng đặc biệt của người Hải Phòng. “Chưa bao giờ như những tháng Năm này” - một người sống và chứng kiến Hải Phòng từ những năm giữa thế kỷ 20 đến nay – như cha tôi luôn thốt lên như vậy. Một dải trung tâm đẹp dịu dàng bởi hoa và cây xanh. Biết bao lâu Hải Phòng cần lao trong gió biển, trong sú mặn với bãi bồi. Để một ngày, vẫn con đường ấy, dòng sông đỏ đậm phù sa kia, vụt sáng lên những con đường hoa và ánh sáng. Những ngôi nhà và những khu công nghiệp, những công trình phúc lợi... Người Hải Phòng đi muôn phương lại trở về, đi trong lòng thành phố với những đắm say xen lẫn tự hào.
Hãy cho tôi biết bạn là ai và từ đâu đến! Trên bãi biển Đồ Sơn một ngày ngập nắng tháng Năm, tôi hỏi một đoàn du khách khi họ đang dừng chân chụp ảnh lưu niệm ở Bến Nghiêng. Nơi đó còn những cây hoa mộc miên và phượng cổ đẹp nhất của Hải Phòng. Khách cười bảo, đến Hải Phòng là chúng tôi chỉ muốn đến nơi đây. Cũng như có biết bao nơi mà chúng tôi chỉ chọn Hải Phòng để đến vào tháng Năm này. Vì bạn biết không, Hải Phòng tháng Năm đẹp nhất đó bạn ơi!
Nhà thơ Vũ Thị Huyền
