Hương thời gian

Những chiếc áo phao dài rộng cho những ngày đại hàn. Những chiếc áo dạ cho những ngày lạnh nhẹ. Những chiếc áo len có bao nhiêu cũng là thiếu, là thừa. Ta lại soạn gói tặng đi những bộ đồ con nhỏ ướm chật hẫng. Lẩm nhẩm tính những món đồ đông còn thiếu, để nhận ra, bước chân thời gian đi xa đến thế. Con lớn lên, còn ta già đi theo năm tháng.

Phơi từng bộ đồ ra khoảng sân rộng tràn nắng. Những tia nắng nhè nhẹ chiếu qua từng sợi vải. Những ký ức xưa hiện diện chưa bao giờ thực đến thế. Có tiếng cười cô bé. Có tiếng gọi lo lắng của anh trai. Cô bé ngày nào chơi trốn tìm ngủ quên trên chiếu quần áo phơi giao mùa. Để cả nhà hò nhau tìm khắp xóm

Rưng rưng nhớ cả hình ảnh bà so chỉ luồn kim bên ngọn đèn dầu nho nhỏ. Những chiếc quần áo rách được khâu lại. Những chiếc cúc có 5, mất 1 được cắt thêm từ chiếc áo khác ghép vào mà đủ đầy. Những chiếc quần mông bị mài rách mòn mảng lớn. Bà cắt miếng vải từ chiếc quần bỏ đi ghép vào mặt trong khâu lại. Bà cắt cả những ống quần của chiếc quần bỏ đi làm thành những chiếc xà cạp tay cho mẹ, cho dì. Thêm vài chiếc túi vải để đựng vài con cua, con cá tranh thủ bắt được khi đi làm đồng.

Bây giờ, mỗi lần soạn quần áo giao mùa là mang những nuối tiếc khôn nguôi. Ước mơ được gửi ngày giao mùa hôm nay về ngày xưa thiếu thốn. Những chiếc váy vận vài lần còn mới tinh. Những chiếc áo len còn chưa kịp giãn. Con kịp lớp để bỏ chúng lại trên bước đường trưởng thành. Nhè nhẹ thả mình giữa căn phòng nhỏ. Hít hà mùi hương vải lại nhớ mình cũng lớn lên như vậy. Hương thời gian hay hương hồi ức! Để ta nhận ra luôn có một nỗi nhớ giao mùa đầy thành thực… có những điều cần giữ lại, có những cái phải bỏ đi..., để trong ta hôm nay có cả một hôm nay và cả những ngày xưa tươi đẹp!./.