(HPĐT)- Tôi thường bị mê hoặc bởi những sợi khói bình yên. Suốt một thời chân trần lội ruộng, tưởng như tuổi thơ của mình bảng lảng bao trùm bởi khói…
Ảnh: Thanh Mai
Nhớ những chiều yên ả với làn khói đốt đồng thấp thoáng góc trời quê. Mùi khói như thấm vào da thịt, mặn mòi mãi không phai. Về đứng trên triền đê lộng gió, tôi giang tay hít căng lồng ngực, cố tìm lại hương vị ngày xưa. Khói đốt đồng bay lên, tiếng sậy nổ lép bép, tàn lửa lập loè bay gặp gió lại vụt tắt rồi chao mình rơi xuống, bầy chuột đồng động ổ chui ra chạy loạn. Lại nhớ đến lũ bạn ngày xưa. Lúc đó thể nào Đạt cũng sẽ chạy theo đám chuột mà vồ lấy. Còn Nương thì sẽ chạy đến lấy tay túm khói lại rồi mở ra, đứng nhìn khói bay ra khỏi tay mình. Lắm lúc tôi còn thấy bạn hít hà mùi khói trong lòng bàn tay. Nhưng điều thích thú nhất của ba đứa tôi là đợi khói ngùn ngụt bốc lên, chúng tôi sẽ "vén" khói bước ra như mấy diễn viên trên truyền hình. Về đến nhà, mình mẩy đứa nào đứa nấy ám khói, tắm gội kiểu gì cũng không tan. Mùi khói như thấm vào trong cả những giấc mơ. Không biết bây giờ các bạn tôi còn nhớ đến niềm vui thuở bé, hay giấc mơ ngày nào bị cuốn đi mất rồi.
Bên gốc đa già, cha vẫn ngồi trầm ngâm với bình trà. Từng vòng khói thuốc bay lên như gieo vào lòng tôi nỗi niềm man mác. Dáng hình đó tạc vào tôi những tháng năm dài khói bay trắng xoá trước vụ mùa, là khi đọc lá thư của anh chị trọ học xa nhà, là khi những đêm thao thức ngồi bên con... Màu khói ấy tan vào trong khoảng không vô tận.
Gian bếp nhà ở quê bồ hóng đen kít, mẹ vẫn ngồi dịu dàng bên bếp lửa, từng sợi khói ấm bay lên từ mái lá. Từng tháng năm qua đi, mẹ lặng lẽ chăm chút bữa ăn gia đình. Mâm cơm quê đạm bạc mà tình thương chan chứa.
Đi bốn phương trời, dù ở đâu cũng thấy hiện lên màu khói quê hương đậm dày trong trí nhớ. Chợt thấy mình như luôn ở chốn quê. Thấy như lại đang được ngắm nhìn không gian chiều quê, những bà mẹ lại nhóm bếp lá dừa hong ngọn khói vừa lên.../.
Huỳnh Thị Kim Cương
