(HPĐT)- Bố không xuống ruộng sau khi dẫn nước từ nguồn về. Nước để thấm đất bở tơi chờ ngày đánh trâu xuống cày bừa, vài hôm nữa là cấy. Mẹ cười rằng, thế là tôi với ông có cơ hội bên nhau chăm mấy luống cải, không có người nói ra, nói vào thấy buồn gì đâu. Bố nhìn lại mẹ cười khề khà. Hai bóng người lặng lẽ vác cuốc ra đồng cải chăm sóc từng cây nhỏ xíu.
Mẹ men theo nắng, bóng gầy nghiêng nghiêng trên lớp đất nâu xỉn. Năm nào cũng vậy, khoảnh đất ven sông này mẹ dùng để gieo cải. Bố phụ mẹ đánh luống, vun dải đất lên cao, phòng khi mùa đông có những cơn mưa trái chiều làm ngập úng. Mẹ trở cán cuốc, dùng sức vung cao vào những hòn đất cứng đầu để đất được tơi, mịn hơn. Xong xuôi là tới công đoạn rải phân ngấu, tay mẹ lại thoăn thoắt dùng cào san đều rồi bắt đầu rắc hạt. Những vốc hạt mẹ rắc, bằng một cách nào đó lạ lùng mà khoảng cách giữa các cây đều tăm tắp, ít khi cây con mọc bị thưa hay dầy quá.
Cây cải bé xíu xiu, lá mang màu xanh nõn lấp lánh cõng hạt sương mai dưới màu nắng đông vàng hanh ngọt lịm. Chúng lớn lên bằng dòng dinh dưỡng đất quê cùng với sự chăm sóc tỷ mẩn của mẹ. Có bữa, nước dưới hồ cạn khô, mẹ phải quẩy thùng tít tận xa mới có thể múc nước về tưới cho cây. Nhìn lưng áo mẹ mồ hôi rịn ướt, ai nghĩ rằng giờ đang là mùa đông lạnh giá. Mặc gió liêu xiêu, cái lạnh cắt da cắt thịt, mẹ vẫn cần mẫn chăm sóc cải.
Rồi cũng đến ngày những cây cải bắt đầu ngồng lên với nụ vàng chúm chím. Lũ con liền rồng rắn gọi bạn trong làng ra đồng cải chơi. Tuổi thơ của lũ trẻ đồng quê thuở chưa có công nghệ 4.0 trong vắt như ban mai quê trong lành, như bông hoa cải vàng giản dị. Hết chơi trò trốn tìm trong lùm cải, lại đến trò làm “cô dâu, chú rể”. Ngồng cải được tết làm vương miện đội lên đầu cô dâu. Chú rể cầm một bó hoa cải vàng rực. Đám phù rể, phù dâu ở ngoài cười vang, tự cho mình kiêm luôn cả “nhiếp ảnh gia” giả vờ khum tay chụp ảnh. Tuổi thơ chỉ có vậy mà đứa nào cũng nhớ, cũng thương.
Mùa cải lên ngồng, lũ con chờ đợi món ngồng cải xào với mỡ lợn của mẹ. Ngồng cải điểm xuyết những bông hoa cải li ti, làm “điểm nhấn” cho mâm cơm chiều đông ngọt ngào.
Lại thêm một mùa hoa cải trổ hoa vàng, ngọn gió đông phất phơ thổi ngược lòng người con xa xứ, cứ bâng khuâng chẳng thể nói nên lời. Không dưng lũ trẻ năm xưa bỗng thấy mình trong hình hài của lần lên bảy, lên tám, vô tư trong đám cải vàng rực được bàn tay ba mẹ chăm sóc. Nhớ ngày xưa yêu dấu vô cùng./.
MAI HOÀNG
