(HPĐT)- Những cơn mưa rào rơi ào ạt trên mái tôn trước cửa, lộp độp va vào tán sấu trên vỉa hè. Ngắm bầu trời xám trắng sâu thăm thẳm, lâu rồi, giữa những bận rộn, bộn bề hình như ai đó lãng quên nhiều thứ. Nhưng mỗi cơn mưa hạ về, lòng lại rộn ràng nhớ, những buổi bắt châu chấu cùng bè bạn trên cánh đồng.
Ảnh: Phương Hòa
Nhìn dòng người xuôi ngược vội vã trở về để tránh mưa, lại bật cười nhớ những đứa trẻ chờ trời mưa để lao ra cánh đồng. Hành trang chỉ là chiếc chai nhựa được để dành từ năm này qua năm khác. Để rồi, bàn chân trần của những đứa trẻ xóm trại càn quét từ cánh đồng này sang ánh đồng khác theo vệt thẳng, mỗi đứa cách nhau 5 m rào rào nhanh hơn cả đường bay của những chú châu chấu, cào cào. Chỉ mong những cơn mưa cứ rơi mãi, cánh châu chấu mới nặng, việc đuổi bắt sẽ dễ dàng hơn.
Chỉ khoảng hơn tiếng đồng hồ, những con châu chấu đầy tới cổ chai, cả bọn í ới gọi nhau về. Trên đường về, gặp chú cào cào, châu chấu cái nào cả bọn ùa vào bắt tặng những đứa chai chưa đầy. Đưa mẹ chai châu chấu đầy ắp, cả bọn lại gọi nhau chạy ra sân bóng tắm mưa, chơi đùa đến khi mẹ gọi mới về nhà. Hương châu chấu rang thơm lừng lẫn trong mùi lá chanh thơm hắc. Bát cơm gạo tám dẻo thơm đầu mùa. Ngọn rau muống gặp mưa non căng giòn ngọt. Để bây giờ, nhớ đến còn ngon.
Người bạn ở quê hào sảng bật cười khi nghe hỏi quê giờ còn mùa châu chấu? Bạn bảo, chả hiểu vì đâu, cánh đồng không còn nhiều, dù chẳng đứa trẻ quê nào bây giờ còn đi bắt châu chấu. Vậy là thời gian mang theo không chỉ tuổi xuân và những dại khờ, mà cả những câu chuyện xưa...
Mương rau muống trước cửa nhà giờ thành những dãy nhà nhiều tầng kiên cố. Cánh đồng lúa thay thế bằng những khu công nghiệp. Cuộc sống người dân quê đủ đầy như thành thị. Rưng rưng thấy được những đổi thay, sự phát triển của quê nhà sau nhiều năm gian khó. Nhưng sẽ không bao giờ quên những ngọn rau muống non mỡn nhờ những cơn mưa hạ. Những đàn châu chấu ăn cỏ cho thức ngon tuổi thơ. Để khi nhớ về xa xưa, có thể lưu giữ những kỷ niệm vui vẻ, hồn nhiên và đáng quý. Lại ước lắm được một lần trở lại, khoác lên vai chiếc áo tơi, ống quấn xắn gọn, cầm chiếc chai nhựa cùng lũ bạn hò reo đuổi theo những chú châu chấu cái to trên cỏ mềm./.
Thương Thương
