(HPĐT)- Về nhìn cơn mưa đầu mùa rơi trên nền đất cát xù xì, thời gian như đưa người ta mỗi lúc một xa hơn. Có lúc tưởng như mới qua hôm qua đây thôi nhưng khi nhìn lại đã đi một đoạn đường xa mà không thể trở lại. Dưới hiên nhà ướt đẫm, nhìn mọi thứ chung quanh, vừa lạ lẫm, vừa thân quen. Đám trẻ ríu rít tắm mưa, nụ cười còn vương lại, neo vào lòng những xúc cảm bâng khuâng.
Cây cối trong nhà như được khoác lên bộ áo mới. Từng giọt mưa long lanh đọng trên phiến lá, lũ chim trong vườn cất cao tiếng hót. Mẹ lại lụm cụm bưng bê thau chậu hứng nước. Mưa. Khu vườn của mẹ như được gột rửa đi hết lớp bụi thời gian. Những bụi rau, cây ớt gồng mình dưới nắng hạn cũng trầm mình đón cơn mưa đầu mùa tắm mát. Mẹ lại vun xới mảnh vườn nhà, chắt chiu những hạt giống từ mùa trước đem ra ngâm nước rồi ươm trồng trong đất xốp.
Cha ngồi trong nhà kể chuyện cánh đồng. Vụ mùa đi qua, người dân trong xóm lại đong đếm từng mùa nắng hạn. Những rãnh cày khô bắt đầu tơi xốp. Cha lại mơ về những vụ mùa bội thu. Cha vác cuốc ra vườn phụ mẹ lên vài luống đất trồng cây. Khu vườn nhỏ lại rộn ràng tiếng cười. Gieo một hạt giống vào đất như cho mình một niềm hy vọng vào ngày mai. Khu vườn của cha mẹ sẽ rợp đầy bóng mát, cây trái ngọt lành cũng nuôi lớn những khát khao.
Rửa sạch lu để chuẩn bị hứng nước mưa ngọt lành. Những chiếc lu tròn bóng. Trong hàng lu thẳng tắp quanh nhà, chợt mỉm cười nhìn chiếc lu được vá lại từ mùa mưa trước.
Tạnh mưa, bầu trời trở nên quang đãng hơn. Trước sân nhà in dấu những bước chân của lũ trẻ. Đứa nào cũng làm một cuộc hẹn hò với những cơn mưa sau. Bỗng muốn mình bé lại để được cùng đám trẻ háo hức đón chờ những cơn mưa qua. Mưa đầu mùa vừa rơi trên mái tranh quê êm đềm, chợt thấy như vừa được tắm mát sau những ngày nhọc nhằn chờ đợi. Miền quê nhỏ lại đón chờ những sức sống mạnh mẽ, vươn lên từ những khô cằn sỏi đá. Ngày mai, cơn mưa mát lành sẽ trở về tắm mát những khu vườn…/.
Nguyễn Thị Như Ý
