(HPĐT)- Những triền cỏ mơn mởn tràn đầy sức sống sau những cơn mưa thầm. Cả cánh đồng lúa uốn lượn cùng từng cơn gió thành tấm thảm xanh khổng lồ bập bềnh, mát dịu. Nắng đầu hạ song hành làn gió mang hơi ẩm se lạnh của cuối xuân để những cây lúa ôm “bụng bầu” bắt đầu mùa đòng đòng non ngọt. Ta bật cười, nhớ tháng Ba mùa cũ với những ký ức khó quên của tuổi thơ những đứa trẻ xóm trại nghèo.
Ảnh: Hoàng Mai
Đó những buổi học chiều, chả hẹn mà lũ trẻ đều đi học sớm. Để rồi, cả nhóm cùng lân la đi sát vào ven bờ cánh đồng tìm kiếm những ruộng lúa bắt đầu làm đòng. Ngắm được những cây lúa “bụng đòng” còn bé nhỏ núp mình sau những chiếc lá lúa xanh ngắt là lấy tay với nón ghé chiếc lá lúa lại gần bờ để xé lá lấy đòng đòng. Bỏ đoạn lá già, chỉ còn lá non cùng phần đòng đòng mơn mởn. Cả bọn cùng nhẩn nha cảm nhận vị tươi, non, giòn, ngọt dịu của những ngọn đòng đòng tháng Ba.
Học chiều, nên sáng mẹ bảo đi cắt cỏ bờ là xung phong ngay. Vừa cắt một đoạn bờ, hai anh em lại tuốt lấy một ít đòng đòng non lên bờ thưởng thức. Gió thì mát. Nắng thì ấm. Bạn cắt cỏ thì đông vui. Cứ thế, cả bọn căn đúng đến giờ đi học để về, kịp cắt gọn những thân cỏ vươn dài xuống ruộng lúa nhà mình.
Sau này, câu chuyện tháng Ba vẫn chưa năm nào quên vị đòng đòng ngọt ngào của một tuổi thơ. Để nhận ra những đứa trẻ quê giữa giảng đường đại học hay trong công sở một văn phòng. Những búp đòng đòng non năm ấy trở thành một phần của tháng Ba. Để mỗi lần đi trên cánh đồng xanh ngắt, lòng lại rộn ràng muốn thử một nhánh đòng non. Ngồi cùng bạn cũ, lại nao lòng trong tiếng cười mùa cũ mới đó đã xa xôi.
Thế nên, tháng Ba hết năm lại đến, có những thứ chẳng trở lại bao giờ. Như cảm giác của những đứa trẻ đầu đội nắng đầu hạ, mặt đón gió mùa xuân, thung thăng bước trên đường tới trường cùng thưởng thức những ngọn đòng đòng non mỡn - thức quà ngon của những đứa trẻ quê một thời xa lắc. Như ta của một thời thơ ấu - dại dột và hồn nhiên đến thế. Để bây giờ mới thấy, mỗi nhánh đòng đòng là một bông lúa, là công sức tảo tần một nắng hai sương của ba mẹ và mỗi người nông dân trên cánh đồng. Để ta bắt mình phải trưởng thành trách nhiệm hơn sau những nghịch ngợm ngày xưa. Nghĩ đến điều xa hơn thay vì những điều trước mắt. Để dặn mình… lớn nhé nhưng đừng quên… Có mùa đòng đòng năm ấy!
Thương Thương
