(HPĐT)- Mùa hè bắt đầu từ khi tiếng ve kêu râm ran và tia nắng luồn qua ô cửa làm nóng cả trang chữ Braille. Trời nóng, những ngón tay di trên con chữ cũng chậm hơn vì mồ hôi tay làm dính giấy nhớp nháp. Những chiếc quạt điện bị bỏ quên lâu ngày nay lại được mang ra dùng.
Hoa bằng lăng. Ảnh: Xuân Tuấn
Mùa hè đến khi ngọn gió được pha thêm mùi hương sen ngọt mát. Mở cửa sổ ra hương sen vào phòng mát rượi. Buổi sáng ánh mặt trời lên cao, từng tia nắng chiếu xuống mặt đường khiến không gian trở nên sáng chói. Đi đâu nắng cũng đuổi theo. Nắng hôn lên trán đổ mồ hôi. Nắng áp vào má nong nóng. Ánh nắng buổi trưa rất gay gắt, ai ra đường cũng phải đội mũ rộng vành và bịt kín tránh nắng. Chú ve sợ nắng cũng nấp vào vòm lá không cất tiếng kêu. Nắng tan cả hương sen trong gió. Nắng khiến những bước chân mau trở về nhà. Khi chiều tà, nắng rớt, hoàng hôn bao phủ khắp mọi nơi. Hương sen lại trở về tràn ngập không gian. Gió vi vu trên những cành cây cao.
Mùa hè tới khi quả mít căng tròn, hương thơm bay vào nhà từ lúc ông mặt trời chưa mọc. Cùng với cây mít, cây vải cũng trĩu cành, tỏa hương ngòn ngọt. Quả vải mọng nước như có ai pha đường. Trái xoài chua là thế mà tới mùa hè cũng ngọt lịm. Những quả mận căng tròn được bày bán ở khắp mọi nơi. Mùa hè luôn tràn đầy sức sống. Màu xanh khỏe khoắn phủ kín cả mặt đất. Từ hàng cây chắn sóng ven biển tới những khu rừng trên ngọn núi cao. Nơi đâu lá cũng đầy cành. Chim từ đâu về làm tổ sinh xôi. Dòng sông như rộng ra, mặt nước thấp thoáng đàn cá đi kiếm mồi. Cỏ mọc kín những nơi đất trống.
Mùa hè đến khi bông lúa uốn câu. Lúa thơm bay về xóm tràn cả vào mâm cơm chiều. Hàng cau trước nhà cũng tỏa hương thơm. Hoa cau rụng trắng mảnh vườn nhỏ. Cây dâu da góc vườn cũng có hương thơm. Hương dâu da từa tựa hương sen. Ít ngày nữa thôi từng chùm quả sẽ vít cong cành. Thứ quả chua mà học trò rất thích. Cây hoa nhài nấp dưới tán cây cam cũng nở ra những bông hoa trắng, tỏa hương dìu dịu.
Mùa hè đến khi cánh diều bay giữa bầu trời trong xanh lồng lộng gió. Tiếng sáo ngân nga suốt cả ngày gọi tiếng Cuốc về. Tiếng sáo ngưng khi mặt trời lặn. Những cánh đồng lúa mênh mông trải dài đến vô tận. Tiếng máy gặt âm vang suốt cả ngày. Thóc phơi vàng cả sân mỗi nhà. Đàn sẻ lích rích, sà xuống sân ăn thóc như đàn gà con. Trái dừa non cho nước mát lành. Khi ấy bí ngô tàn, cũng là lúc những trái dưa bở như đàn lợn con nằm đầy trên mặt luống. Mùa hè đến, khi hoa bằng lăng nở tím cả con đường đến trường. Hoa phượng thắp lửa trên mái ngói đỏ tươi. Cuốn sách giáo khoa được lật tới trang cuối. Trống trường được nghỉ ngơi. Còn chúng em chờ năm học mới.../.
LÊ TRUNG CƯỜNG
