Mùa nhãn chín

Theo như lời ông nội tôi kể lại, thì những cây nhãn ông trồng trong vườn được chiết từ cành của một cây nhãn cổ thụ có tuổi đời hằng trăm năm ở tỉnh Hưng Yên- quê hương của giống nhãn lồng nổi tiếng. Khi mang trồng nó nhanh ra quả hơn so với việc ươm cây giống từ hạt. Vì là giống nhãn ngon, cùi dày, hạt nhỏ, vị ngọt thanh mát đậm đà, nên từ mấy chục năm qua, chính những cây nhãn trong vườn nhà, ông nội tôi, rồi tới những năm sau này là bố tôi, đã chiết cành nhân giống cho biết bao gia đình khác trong thôn, xã và quanh vùng để họ trồng giống nhãn quý này.

Tôi sinh ra thì những cây nhãn trong vườn nhà đã cao lớn và toả bóng mát sum suê. Quãng đời tuổi thơ tôi gắn liền với khu vườn cùng những cây nhãn mùa quả chín có vô vàn kỷ niệm ngọt ngào, đáng nhớ. Đáng nhớ nhất vẫn là những khoảnh khắc bố tôi bắc thang trèo lên cây bẻ từng chùm nhãn chín, quả sai lúc lỉu. Lúc này, ở dưới gốc, mấy anh chị em chúng tôi, và đôi khi có cả mấy đứa trẻ hàng xóm cùng trang lứa với tôi, chúng cũng sang “ngóng” nhãn, rồi đợi những quả rơi rụng để nhặt ăn. Cho dù nhãn thu được chủ yếu để phục vụ bán lấy tiền, thế nhưng kiểu gì thì ông bà, bố mẹ tôi cũng cho con cháu, lũ trẻ trong xóm ăn no nê thoả thích một bữa. Có một điều mà tôi vẫn luôn nhớ, đó là mùa nhãn nào cũng vậy, trước khi bẻ nhãn mang bán, thì bao giờ ông nội tôi cũng lựa chọn một số chùm nhãn sai quả nhất, mẫu mã to đẹp nhất, xếp gọn gàng vào chiếc đĩa to, sau đó đặt lên ban thờ dâng cúng ông bà, tổ tiên, để cầu chúc cho mọi thành viên gia đình tôi có nhiều sức khoẻ, chăn nuôi nở nang, mùa màng tốt tươi và đặc biệt là những cây nhãn mùa sau lại sai quả, được mùa để gia đình được đủ đầy, no ấm…

Ngày xưa, khi kinh tế gia đình tôi cũng như hết thảy các hộ dân ở quê còn khó khăn, thiếu thốn đủ phần, nên hễ cứ chuẩn bị tới mùa nhãn chín tới là không chỉ mấy anh chị em chúng tôi mong chờ để được ăn nhãn no nê, thoả thích. Ông bà, bố mẹ tôi cũng luôn đợi tới mùa thu hoạch nhãn để hái mang bán lấy tiền đong gạo, mua sắm các vật dụng sinh hoạt trong nhà. Ngay cả tiền đóng học phí, rồi tiền mua sách bút, quần áo mới, cùng nhiều thứ đồ dùng học tập của mấy anh chị em chúng tôi cũng từ những cây nhãn mà ra, bởi hầu như năm nào khi thu bán vụ nhãn xong là cũng chuẩn bị tới mùa tựu trường.

Năm tháng qua đi, mấy anh chị em chúng tôi lớn khôn và đều ra thành phố học tập. Xa khu vườn tuổi thơ nhiều năm, nhưng bao giờ khi mùa nhãn chín tới tôi cũng tranh thủ trở về thăm nhà để phụ giúp bố mẹ thu hái nhãn bán, bởi giờ đây bố mẹ đã già, sức khoẻ không còn như xưa. Ông nội tôi trở thành người thiên cổ từ hơn chục năm nay. Mỗi mùa nhãn tới, tôi cũng luôn nhớ, thầm cảm ơn ông, bởi nhờ có những cây nhãn ông trồng khi xưa mà gia đình tôi đã vượt qua khó khăn kinh tế. Những ước mơ học hành của chị em tôi cũng được chắp cánh từ những chùm nhãn lúc lỉu mỗi độ thu về./.