(HPĐT)- Đang giữa mùa hè, ngắm những cánh phượng rơi chợt lại nhớ một mùa lá rụng. Không giống như những loài cây khác chỉ rụng lá khi thu về, sấu rụng lá vào giữa khoảng thời gian giao mùa từ Xuân sang Hạ. Vào thời gian ấy, sáng sáng, tôi dắt xe đi làm, qua những con phố quen thuộc, hai bên đường những hàng sấu bắt đầu trút lá. Lá trút thành từng thảm dày đặc, dưới vòng xe người lại qua.
Ảnh: Mai Hương
Mùa sấu về hò hẹn líu ríu những bước chân của những người yêu phố. Gác lại lo âu cơm áo gạo tiền, gác lại vất vả của những ngày lao động, trong sớm giao mùa, phố ngập tràn những tiếng nói cười trong leo lẻo. Người đến phố không chỉ có nam thanh, nữ tú, mà còn có những cô, những mẹ tuổi hoa niên xúng xính quần áo chọn cho mình góc không gian để chụp những bức ảnh đẹp nhất với mùa sấu rụng lá. Tự bao giờ cây sấu được gợi nhắc như một loài cây thân thuộc của miền Bắc nói chung. Tôi nhớ, hàng sấu hai bên đường tôi đi nhiều vô kể. Những cây cổ thụ xòe to sum suê tạo bóng mát. Giữa dòng thời gian hối hả, giữa bao âm thanh của đô thị ồn ào, người tinh tế cũng sẽ nhận ra một tiếng rơi chao đáp nhẹ của lá sấu mơ màng.
Tán sấu rất dày, lá chuyển sang màu vàng khi rụng xuống, nhưng dường như vẫn giữ được nét tươi nguyên. Lá sấu rụng vào thời khắc đẹp nhất của mùa khi trời vừa sang Hạ nhưng còn chút lưu luyến của mùa Xuân. Gió mát tạo cảm giác về sự chậm rãi để tận hưởng, chiêm ngưỡng từng khoảnh khắc. Trong một lần đi ngang qua phố, bất chợt hình bóng áo dài trắng thướt tha của nữ sinh đi học về lòng tôi chộn rộn nhớ về thời học sinh của mình. Nơi sân trường có hàng sấu, mùa hạ lá vàng rơi, chúng tôi tụm năm tụm bảy ngồi học bài dưới gốc sấu, trên cao lũ chim ríu rít đùa ca. Rồi chúng tôi khẽ hát cho nhau nghe, hẹn mùa lá sấu rụng năm sau về ôn kỷ niệm.
Cô bạn thân của tôi xa quê hương nhiều năm, cứ mỗi lần đến mùa sấu cô lại gọi điện nhắc nhớ hàn huyên chuyện cũ. Bữa cơm sinh viên ngày nào trong căn trọ chật hẹp càng thêm đầm ấm. Mùa sấu về không thể thiếu canh rau muống luộc dầm ba, bốn quả sấu tươi. Năm tháng cứ thế trong trẻo trôi qua, để rồi khi đi xa có nơi trở về mà thổn thức… Và mùa sấu nào tôi cũng mua từng cân sấu xanh về cạo vỏ, ngâm đường đóng gói gửi cho bạn. Nhìn bạn nâng niu hũ sấu ngâm, mắt cười tít, lòng tôi cũng hạnh phúc theo.
Ngoài kia, mùa lá sấu rụng đang thì. Và ít hôm nữa thôi những trái sấu sẽ bắt đầu bói quả. Tôi mơ màng trong một chiều mùa hạ, ngồi dưới gốc sấu nhâm nhi ly nước sấu dầm mát rượi mà nghĩ về những ngày tháng tươi đẹp trôi qua…/.
Tăng Hoàng Phi
