Tùy bút của: LƯU VĂN KHUÊ
Đô thị Hải Phòng tưng bừng mùa thu cách mạng. Ảnh: Vũ Dũng
Không bao giờ quên những ngày này 74 năm về trước với cuộc Cách mạng Tháng Tám như trời long đất lở và ngày Quốc khánh khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. So với hàng nghìn năm đường trường dân tộc, 12 ngày đêm chỉ như chớp mắt mà làm nên lịch sử. Sông núi đất trời vui cùng người trong khoảnh khắc hào hùng, khoảnh khắc thiêng liêng! Rồng phượng, mũ mãng, hài hia chỉ thoáng chốc trở thành dĩ vãng, những bàn chân từ than bụi lầy bùn vững bước đi lên. Quảng trường Ba Đình ngày Quốc khánh tưng bừng ngày hội, lời Chủ tịch Hồ Chí Minh vọng vang lời Tổ quốc, đáp lại vị cha già dân tộc, cả biển người hô lời thề quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh. Phút sâu thẳm bừng sôi trong huyết quản những Bạch Đằng, Đống Đa, Chi Lăng, Hàm Tử.
Nhưng giặc ngoại xâm vẫn cố tình quay trở lại, chúng chẳng thể ngờ dân ta đã không chịu kiếp ngựa trâu. Lời sắt đá của Tuyên ngôn độc lập đánh thức hào khí hàng nghìn năm lịch sử nên từ đây người đã mang tinh thần cách mạng, đất đã hiển linh hồn độc lập, tự do. Trải 9 năm làm nên trận Điện Biên chấn động địa cầu.
Không thể quên những ngả đường Trường Sơn mịt mù khói lửa, trận địa pháo giữa cánh đồng, trên nóc nhà, bên những mảng tường đổ sập. Không quên những Đường 9, Khe Sanh, Tây Nguyên, bưng biền Đồng Tháp tới chót mũi Cà Mau. Mãi mãi nhớ ngày 30 tháng Tư năm 1975, Chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng, giang sơn thu về một mối, nước nhà thống nhất, khắp non sông tưng bừng mở hội.
Từ ngày ấy trải bao năm tháng, những ngày hội non sông lúc rực rỡ cờ hoa, khi âm thầm trong khói bom lửa đạn, có lúc còn nghẹn ngào nén dòng nước mắt. Nhưng chưa khi nào quên lãng. Vượt sông Hồng, sông Mã: không quên; qua Tây Bắc, Điện Biên: không quên; đến Quảng Bình, Quảng Trị: không quên; dưới nắng thu Ba Đình, giữa thành phố Hồ Chí Minh rực rỡ tên vàng lại càng ghi nhớ. Thế hệ trước truyền lại thế hệ sau để truyền lẽ sống.
Cho đến những ngày này…
Những ngày này, ngày hôm nay và mãi mãi mai sau những ngày hội non sông mới thật tưng bừng. Đất nước giờ liền một dải, trời Bắc biếc xanh, trời Nam rực nắng, Hoàng Sa, Trường Sa ngàn trùng sóng vỗ. Cánh chim lạc từ lịch sử bay suốt bốn nghìn năm giờ vỗ cánh tới đây không khỏi ngỡ ngàng. Thần thoại gieo trồng từ những ngày Cách mạng Tháng Tám, từ Quốc khánh mồng 2 tháng 9 năm 1945 đến hôm nay đã nảy nở diệu kỳ. Hồng Lĩnh, Trường Sơn vươn vai Phù Đổng; Hồng Hà, Cửu Long cuồn cuộn sóng hùng ca. Rừng thẳm, non xa, trời cao, biển rộng, thành phố, nông thôn, những hầm mỏ thẳm sâu trong lòng đất, nơi rộn ràng xây dựng, nơi kiến thiết nhịp nhàng, nơi đã định hình, nơi trong dự án.
Mươi, mười lăm năm trước nào ai nghĩ về cảng nước sâu nơi nghìn năm âm thầm sóng vỗ, chưa ai mơ về chiếc cầu từ đất liền ra đảo, chẳng ai nghĩ ở bãi sú đầm lầy sẽ dựng nên nhà máy, thành khu công nghiệp… Nào ai nghĩ, chưa ai mơ và nào ai tưởng tượng nổi, vậy mà nay tàu vạn tấn buông neo nơi Cảng cửa ngõ quốc tế nước sâu Lạch Huyện, xe nối xe trên cầu Tân Vũ vượt qua cửa biển, Nhà máy ôtô VinFast nơi nghìn năm đầm bãi…
Rồi những gì hôm nay cũng sẽ thành chuyện cũ. Những đường ngầm dưới sông Cấm, dưới sông Lạch Tray sẽ là chuyện mới; các tuyến tàu điện nội đô sẽ là chuyện mai sau, đô thị bên này tiếp đô thị bên kia và sông Cấm thành con sông chảy giữa lòng thành phố là chuyện không xa, hàng chục khu công nghiệp sẽ ra đời mà hôm nay trong kế hoạch những thập niên mai sau và tầm nhìn thế kỷ.
Ôi phút đầu tiên xôn xao như nụ hôn đầu - phút đầu tiên đã qua, phút đầu tiên đang còn nóng hổi và cả phút đầu tiên hằng mong hằng đợi - tất cả đều cùng với ký ức phút đầu tiên thiêng liêng Bác Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập, Người đang đọc, chợt ngừng và hỏi “Đồng bào nghe tôi nói rõ không?”. Cả quảng trường vang lời đáp “Có!” như dậy sóng biển Đông, như Trường Sơn nổi gió và rạng rỡ tương lai đến ngay từ hôm ấy.
Cuộc Cách mạng Tháng Tám và ngày Quốc khánh mồng 2 tháng 9 năm 1945 - ngày hội non sông đầu tiên sau hơn 80 năm mất nước làm sao quên được, trải 74 năm chiến công nối tiếp chiến công, gặt hái những mùa vàng nên làm sao quên được, càng mai sau lại càng ghi nhớ.
