(HPĐT)- Lâu rồi mới lại thấy một bầy trâu nằm nhởn nhơ gặm cỏ, như đang gặm vạt nắng hanh vàng. Con cò trắng đứng lặng thinh trên lưng trâu, buông ánh nhìn mơ màng về nơi nào xa hút. Lau sậy bềnh bồng trắng một góc trời, đi qua mùa gió lộng bằng điệp khúc vi vút, lao xao muôn thuở.
(Ảnh minh họa - Nguồn: Internet)
Xóm ngoại ô dịu dàng và ý tứ, níu trái tim chùng chình bởi những điều chân phương quá đỗi. Hồn quê bàng bạc như thắp lên trong tôi nỗi nhớ nhà quay quắt. Một cọng rơm vàng cũng đủ xuyến xao. Bông hoa dại bên vệ đường hiền lành, khép nép, đằm thắm trong một nét duyên thầm. Trước khung cảnh nao lòng ấy, chỉ muốn trở về làm đứa trẻ chất phác quê nhà.
Đường về ngoại ô lót đầy rơm rạ. Những mái nhà ngói đỏ thâm trầm, hàng rào xuyến chi nhụy vàng cánh trắng, hồn nhiên ca hát cùng gió mây. Nơi ấy ấp ôm những giấc mơ quê yên lành. Buổi sớm mai trong veo, tiếng gà gáy lảnh lót nguyên sơ đánh thức miền hoài niệm xa thẳm. Chợt nghĩ về những sáng vừa thức dậy ở phố, bàn chân cuống cuồng hòa vào nhịp sống vội vã thường ngày. Phố dường như không ngủ. Còn xóm ngoại ô thong thả bắt đầu ngày mới bằng màn sương mỏng lành lạnh. Phía nhà bên tiếng quét sân xao xác, ngoài đường trâu bò lộp cộp gõ móng ra đồng. Chiều chiều, những cụ ông hẹn nhau ra bờ sông buông cần câu cá, dòng sông lững lờ uốn mình chảy về phía thành phố xa xa. Các mẹ, các chị tảo tần hôm sớm, người khom lưng tưới nước ngoài vườn rau xanh mướt, người cần mẫn trong bếp ấm nấu bữa cơm chiều.
Len lỏi giữa những trạm dừng nỗi nhớ, bóng dáng của làng quê êm ả - nơi chôn nhau cắt rốn lại ùa về xốn xang. Mùa này, gió nam thổi trên những thửa ruộng lúa chín chờ tay người gặt, hương lúa thảo thơm lùa vào từng nếp nhà. Khu vườn lúc lỉu dưa cà, mươn mướt rau xanh của mẹ cũng dịu dàng tỏa hương. Tôi đứng đây, giữa xóm ngoại ô gần gũi như thể quê nhà, mường tượng dáng mẹ tảo tần nhón chân hái từng quả mướp trên giàn, đội nón cắt mồng tơi, rau má gói ghém gửi vào phố. Chiếc thùng đựng đầy rau quả, bánh trái, đựng cả tấm lòng chi chút cùng nỗi ngóng trông con của mẹ. Có chuyến tàu nào đợi mong và bồi hồi hơn chuyến tàu đưa ta về nhà với mẹ. Thời gian dẫu chẳng có hình hài mà vẫn âm thầm để lại trên tóc người những dấu vết xót xa.
Về thăm ngoại ô, chợt chạnh lòng khi nghĩ đến ngày nào đó cánh cò chỉ còn trong những lời ru lặng thầm. Đêm sáng trăng nằm ở thềm nhà nghe gió hát, gọi về miền tuổi thơ. Tiếng côn trùng trầm đều đưa tôi vào giấc ngủ, đêm nay tôi sẽ mơ một giấc quê nồng ấm dịu dàng./.
TRẦN VĂN THIÊN
