(HPĐT)- Mưa bụi rơi nhẹ, từng hạt mưa li ti như những hạt ngọc đọng long lanh trên nụ biếc chồi xanh, trên cây cỏ… Khi ngắm mưa, là khi tôi nhớ ông nội. Nhớ khoảng thời gian cữ này hằng năm với vô vàn kỷ niệm những năm tháng ấu thơ...
Kỷ niệm tôi không thể quên là ông thường hái hoa bưởi mang về để ướp trà! Năm nào cũng thế, khi vừa qua Tết, ông tôi mang chiếc rổ nan tre ra vườn sau nhà để hái những chùm hoa bưởi đang độ chúm chím mang vào ướp trà. Tôi thích cảm giác khoan khoái, thích thú khi đặt cả chùm hoa bưởi trắng ngần, tỏa hương thơm ngào ngạt để hít hà thật sâu…
Mỗi dịp hoa bưởi nở, ông tôi chỉ ướp khoảng 5 kg trà. Số trà này ngoài việc dùng để uống dần cả năm, ông cũng dành ra một ít làm quà biếu bạn bè, người thân ở phương xa thưởng thức. Với lượng trà mang ướp đó, thường là ông chỉ ra vườn hái hoa bưởi 1 lần mỗi năm. Và chỉ đầy chiếc rổ đựng hoa bưởi là đủ.
Để ướp được sản phẩm trà hoa bưởi, thoạt nhìn tưởng dễ, nhưng cầu kỳ, nhiều công đoạn. Chưa kể phần chọn trà, hoa bưởi sao cho phải đạt “chuẩn” thì thành phẩm trà lúc chế biến xong mới ngon, hương mới đượm, màu nước trà mới đẹp. Ngoài việc hoa bưởi chọn để ướp là các chùm mới nở, trà mang ướp phải là trà búp non của vùng đất Tân Cương (Thái Nguyên) nức tiếng. Khi những bông bưởi được tách các cánh hoa ra, ông tôi chỉ mang ướp trà cùng phần cánh trắng ngần như ngọc, còn phần nhụy vàng phía trong không dùng tới mà mang nấu nước để tắm, để gội đầu cho thơm tho, mượt tóc. Như ông nói, nếu mang ướp cả phần nhụy vàng của bông hoa bưởi, trà sau đó sẽ bị ẩm và nhũn. Đặc biệt là khi pha sẽ có màu đỏ đục, không còn xanh nước “ngon mắt” như nguyên bản của trà búp. Những bận ông ướp trà, tôi chỉ có thể phụ việc như tách cánh hoa, lau sạch chiếc hũ sành lớn, chứ tất cả ông làm phần việc hết. Khi cánh bưởi được tách hết, ông rải một lớp cánh hoa xuống đáy hũ sành, tiếp sau là một lớp trà. Cứ như vậy lần lượt xen kẽ cho tới khi hết trà, hũ đầy thì thôi. Lớp trên cùng của hũ sành bao giờ ông cũng phủ dày một lớp cánh bông bưởi, rồi sau đó mới phủ nilon, đậy nắp lại cho kín.
Hũ sành chứa trà ướp cánh hoa bưởi đó được đặt trong chỗ mát đủ 7 ngày để trà “ngậm” hương thơm thật đượm, thật… sâu. Sau đó, ông mới mang ra sàng lọc tách cánh hoa bưởi và trà ra riêng. Lúc này, trà được ông mang sao khô trong chiếc chảo gang lớn. Trà sau khi sấy khô, để nguội, phần để nhà uống dần quanh năm thì ông cất vào mấy cái hũ sành loại nhỏ, còn phần làm quà biếu được ông bao buộc cẩn thận trong những chiếc túi ni lon để khỏi bị ẩm.
Bây giờ, trong gia đình, cha tôi là người “nối nghiệp” công việc ướp trà hoa bưởi. Lúc nào, trong nhà tôi cũng luôn có sẵn những hũ trà hoa bưởi để uống dần, để thết đãi khách. Đặc biệt vào những dịp đặc biệt, lễ tết không bao giờ trên bàn thờ nhà tôi thiếu tách trà hương bưởi ấm nóng, thơm ngào ngạt dâng lên ông nội. Để như thấy ông mỉm cười, thưởng thức tách trà đậm đà, thấm nét đẹp truyền thống gia đình./.
Nguyễn Thị Hải
