Chử Văn Long
 |
Những ngày ấy tiếng trống trường lạ lắm, không chỉ báo giờ học, giờ tan, mà từng tiếng như đang điểm cả khắc giây chờ đợi sang hè! Rồi lửa hoa trên cây gạo tàn dần, một sớm mai tới lớp chúng tôi ngỡ ngàng tưởng chừng đêm qua có bàn tay nào đem những bông hoa lửa từ cây gạo nhóm sang cây phượng, đang thấp thoáng từng chấm đỏ, bừng lên như những que diêm vừa bật cháy. Dăm bẩy ngày sau lửa phượng bùng lên từng đám. Giữa tán lá xanh ngăn ngắt, hoa càng rừng rực như đám lửa hồng. Thế là mùa hè sang.
Và buổi học cuối cùng bao hồi hộp đợi chờ đã đến. Ngồi trong lớp mà chúng tôi nhấp nhổm chờ nghe hồi trống tan trường… Tất cả như bầy chim được sổ lồng bay ra cùng trời xanh rực rỡ. Con dế trũi đợi ở bờ sông. Những ngọn cỏ gà đang đưa bàn tay ra vẫy… Bao trang vở cũ hóa cánh diều bay phấp phới dưới trời xanh. Những đoạn gỗ ruối, gỗ ổi được ngả ra đẽo gọt thành những con cù vừa quay vừa ngủ giả vờ cho đến lúc chóng mặt ngã kềnh ra giữa tiếng cười reo, nắc nẻ…
Những cô bé tập theo mẹ ngả chiếc mẹt con trước ngõ mở quán bán hàng. Những chiếc vỏ ốc xinh xinh được xếp thành mâm bát, cùng những nồi cơm, nồi canh buổi chiều chờ mẹ… Củ khoai lang vỏ tím thẫm giờ thành con lợn, sẵn sàng mổ thịt bày cỗ để mời bè bạn cùng ăn… Bạn nào có quê xa thế nào cũng được những ngày theo cha mẹ về thăm quê ngoại. Nhà ngoại cũng những bóng mát xanh xòa. Những quả na mở mắt trên cây như đang muốn tìm quen bạn mới. Biết bao cảnh sắc thiên nhiên để lại những nét vẽ thần kỳ trong những bức tranh quê suốt đời không đổi thay phai nhạt…
Hôm nay, chừng như mới giữa tiết hè, tôi đang ngồi như chìm giữa cơn mơ của ngày thơ đẹp đẽ có một không hai của những ngày xưa ấy, từ ngoài ngõ, mấy đứa trẻ vừa tan học về. Chiếc ba lô đựng sách to quá khổ đeo bên lưng. Nhìn những gương mặt đẫm mồ hôi nắng đỏ au, lại nhớ những mùa hè thần tiên của mình ngày xưa với ba tháng ròng tha hồ nghỉ ngơi chạy nhảy…
