(HPĐT)- Thấy bảo Nguyễn Linh từng học Trường đại học Mỹ thuật Việt Nam. Và học rất giỏi. Bạn bè ông còn nhắc, nếu chăm chú làm nghề ngay thuở đầu xanh tuổi trẻ, biết đâu giờ Nguyễn Linh đã thành tên tuổi lẫy lừng. Cũng thấy bảo, ra trường vào cái thời bao cấp gì cũng thiếu thốn, áp lực áo cơm đè nặng, Nguyễn Linh tạm gác việc vẽ sang bên, tập trung kinh doanh, làm giàu…
“Phù thủy và Xúy Vân” – Tác phẩm của Nguyễn Linh.
Như một số họa sĩ đương thời, quẩn quanh chuyện gia đình, vợ con, cuộc sống, cứ bụng bảo dạ thôi chiều thiên hạ để bán đã, lúc nào khấm khá hơn sẽ chuyển sang vẽ cho mình, vẽ thỏa mãn cái tôi nghệ thuật cực đoan độc đáo của mình. Nhưng “chăm hay” có khi lại “không bằng tay quen”, nghệ thuật vốn nghiệt ngã, biết đâu khi gánh nặng mưu sinh vợi bớt phần nào, cái tay lại chẳng còn tuân theo mệnh lệnh của cái đầu… Nguyễn Linh may mắn, hoặc ông đủ tài, hoặc suốt những tháng năm dài chỉ hiện diện như một người làm ăn, anh vẫn âm thầm vẽ. Và triển lãm đang diễn ra ở Art Space 42 Yết Kiêu (Hà Nội) là Nguyễn Linh 4, lần thứ 4 sau hơn 10 năm trở lại.
Vẫn là Nguyễn Linh với cái cao ngạo của người không phải đón ý nhà sưu tầm này, ông người mua kia, một họa sĩ chỉ phải dồn sức cho thế giới sáng tạo cá nhân. Quá trình thực hành nghệ thuật im lặng và bền bỉ, chỉ chăm chú “luyện và nghiên cứu hệ thống nét, mấy chục năm đeo đuổi và rèn, mà vẫn chưa đâu vào đâu. Phải rèn, học cách vẽ hệ thống nét. Vẽ vờn sáng tối có thể ba năm, nhưng vẽ được nét phải có chút trời cho và rèn luyện có khi cả đời” như Nguyễn Linh tự bạch, và thành quả là những thu hoạch đáng kể. Điều đặc biệt ở Nguyễn Linh 4, là dù có vẻ dữ dằn gai góc ở mảng nude, bạo liệt ở những bức tự họa, hay đậm chất folklore (dân gian) trong chèo, thì âm hưởng chung vẫn hồn hậu, ấm áp, vẫn đậm cái tình và nụ cười mỉm của người trải đời, trải nghề. Không màng tới những giao đãi đèm đẹp, cũng không có nhu cầu “ve vãn” người xem, hội họa của Nguyễn Linh gợi tới những suy tư rất khó tròn vành rõ chữ diễn đạt bằng văn bản. Nhắm vào lý trí, thúc đẩy người thưởng ngoạn phải tư duy, phải nghĩ, chứ dường như ông luôn né tránh sự hời hợt và cũng không hướng tới cầu may bằng lan tỏa cảm xúc thông thường.
Đủ tự tin để mình mình một đường, đủ mạnh để chỉ vẽ cho mình, Nguyễn Linh lững thững dạo chơi trong thế giới hội họa, không lập ngôn, không dặm lời, thậm chí không hiện hình, ít xuất hiện, nhưng vẫn chất chứa nội lực và sức mạnh để chung quanh phải dè chừng, vì nể… ./.
Ngô Hương Sen
