(HPĐT)- Sáng nay lên cơ quan làm việc, vừa bước vào cửa phòng đã nhận ra hương thị thoảng thơm dễ chịu. Chị đồng nghiệp lấy ra từ túi xách tặng tôi một trái thị tròn xinh, vàng ươm. Hương thị khiến tôi lâng lâng như đang lạc vào miền cổ tích bên cô Tấm ngày xưa. Hương thị dẫn lối về trên những nẻo đường làng của mấy chục năm trước, cùng đám trẻ chuyền tay nhau những trái chín vườn nhà, để được hít hà cho đã thích. Tôi ngỡ ngàng… Mùa thu đã về!
Ảnh: Thanh Tâm
Mấy bữa nay, cô con gái nhỏ cứ tấm tắc: “Mùa thu thích quá bố ơi!”. Con thích hơi thu dìu dịu, mát lành như đang được ở bên mẹ. Con thích gió thu phe phẩy, nhè nhẹ như đang có được từ chiếc quạt mo cau trên tay của bà. Con thích trời thu trong xanh như tà áo dài của cô giáo mỗi ngày tới lớp… Với con, mùa thu đẹp bởi sự gần gũi, thương thuộc đến thế!
Soi vào ánh mắt trong như dòng nước mùa thu của con, tôi nhớ đến những ngày thu đã xa. Ngày ấy, mới chỉ chớm thu thôi, là lũ trẻ quê chúng tôi lại xốn xang những niềm vui. Vui vì cánh đồng làng đang độ nặng hạt, hứa hẹn những gói cốm dẻo thơm bọc trong từng chiếc lá sen thanh mát. Vui nữa là những thức quà của tuổi thơ ngan ngát trong vườn nhà: Nào ổi nào thị, nào bưởi, nào hồng… đương chín rộ. Vui nhất là sắp sửa bước vào năm học mới: Được gặp lại bạn bè, thầy cô; xúng xính trong bộ quần áo mới bên những trang sách vở còn thơm mùi giấy mới.
Thu về, người người lại nhắc nhớ đến không khí hào hùng, những thời khắc trọng đại ngập tràn niềm hạnh phúc của cả dân tộc. Là thắng lợi của cuộc Cách mạng Tháng Tám, đập tan ách thống trị của thực dân Pháp kéo dài suốt hơn tám mươi năm. Là giây phút thiêng liêng giữa quảng trường Ba Đình, vị Lãnh tụ dân tộc đọc bản Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Là giữa những ngày thu độc lập đầu tiên, trẻ em cả nước được nô nức tới trường; nhà nhà được hưởng một tết Trung thu yên bình, đoàn viên đúng nghĩa. Thu về, với những ai đã và đang bước qua thời hoa mộng, hẳn sẽ chẳng thể nào quên những giây phút xao lòng giữa hoa cỏ ngày thu. Với những ai yêu vẻ đẹp thơ mộng và lãng mạn, thu sẽ là những ngày tuyệt vời để được sánh bước bên người thương trên những cung đường nồng nàn hương hoa sữa. Tôi nao nao mỗi lần bắt gặp những vạt hoa cỏ may biêng biếc tím, khẽ lay theo gió thu trên những triền đê, sườn đồi cùng với những vần thơ đầy niềm trắc ẩn: “Khắp nẻo dâng đầy hoa cỏ may/ Áo em sơ ý cỏ găm đầy/ Lời yêu mỏng mảnh như màu khói/ Ai biết lòng anh có đổi thay?” (Xuân Quỳnh).
Trong tất cả các mùa của năm, có lẽ Thu dễ khiến lòng người bâng khuâng, luyến nhớ nhất. Bởi Thu vừa mang vẻ đẹp đằm thắm, dịu dàng, sâu lắng vừa khơi gợi trong ký ức mỗi người những tháng ngày đáng nhớ!
Thu Đình
