Cô dâu của bố

Vậy thì đêm nay Thóc sẽ ngủ ở đâu? Bố bảo ngủ ở đâu chẳng được, “miễn là con thích”. Thóc không nói gì lặng lẽ ôm bọc quần áo xuống chiếc giường xếp được kê ở bếp. Người ta đang định gập nó vào cất đi cho gọn. Đám cưới mà, nhà cửa phải dọn dẹp để còn lấy chỗ mai xếp cỗ. Ai cũng bận bịu nhưng lại không cho Thóc động tay vào việc gì vì sợ đi đường xa mỏi mệt. Thóc đứng chỗ nào cũng thành vướng víu. Bà bận gọi điện đặt thực phẩm, nhờ người têm trầu cánh phượng, thử vội mấy chiếc áo dài. Bố toát cả mồ hôi lo phông bạt loa đài, đánh xi lại đôi giày, chắt rượu ra từng bình nhỏ. Bố hôm nay lạ lắm. Ngày mai có thể sẽ lạ hơn. Thóc thơ thẩn đi ra vườn tìm lại hình ảnh mẹ của những ngày xưa cũ.

Khu vườn này do một tay mẹ vun trồng. Năm Thóc bảy tuổi, cả nhà rời căn phòng trọ chật hẹp chuyển đến đây. Mẹ mất nhiều năm để biến một mảnh đất trơ trụi khô cằn thành vườn cây xanh tốt. Tay mẹ cầm cuốc nhiều đến mức bị chai cứng. Không vậy sao có buồng chuối chín thơm, trái hồng chín đỏ, quýt cam mùa nào cũng sai, hoa thơm ngày nào cũng nở. Lớn lên Thóc mới biết cây trong vườn được mẹ trồng bằng hạt giống cô đơn. Cô đơn nảy mầm. Cô đơn trổ hoa. Cô đơn đậu quả. Những trái ngon mẹ để phần bố mỗi ngày cũng là nỗi cô đơn đã chín. Nhiều lần Thóc thấy mẹ nhỏ nhoi lẫn trong những tán cây. Như thể tầng xanh ấy hút mẹ vào một thế giới bình yên nào đó. Khi mà bố chìm đắm trong công việc và những mối bận tâm khác ngoài xã hội. Còn Thóc thì ngây ngô chỉ biết đòi những món ăn ngon, những bộ quần áo đẹp.

Vào một ngày cuối thu, khi tất cả những trái hồng đều chín đỏ lự trên cây thì nỗi cô đơn của mẹ cũng đòi rụng xuống. Mẹ nói với Thóc về chuyện hai người lớn sẽ chia tay. Đôi vai mẹ rung lên nức nở.

Tối đó Thóc giúp bố là lại bộ vét. Giúp bố thắt cà vạt. Mai này sẽ có người thay Thóc làm những công việc đó, đều đặn và thật chỉn chu. Sẽ có người thỉnh thoảng nhắc bố cắt tóc, cạo râu. Trước giờ đi làm cũng sẽ có người nhắc bố bẻ lại cổ áo, chải lại cái đầu. Bố sẽ không phải vạ vật cơm quán, lủi thủi lúc ốm đau. Cô dâu mới nghe nói rất khéo tay. Những bữa cơm dẻo thơm đang chờ bố mỗi ngày. Thóc chỉ mong bố đừng để cơm canh nguội lạnh. Đừng để nhiều đêm dài có người thức đợi tiếng lạch cạch mở cổng. Thóc nén tiếng thở dài bước vào phòng cưới. Đặt lên trên bàn trang điểm đĩa hoa ngọc lan mới hái hồi chiều. Thóc thấy trên cửa sổ bức ảnh chụp chung cả gia đình vẫn để đó. Chắc là bố quên cất đi. Thóc ngắm mình trong ảnh. Một cô bé ba tuổi được bố cõng trên vai mắt cười toe toét hở hàm răng sún. Mẹ bẽn lẽn bên bố, tóc búi cao, cổ trắng ngần, mắt môi tràn hạnh phúc. Lúc ấy má mẹ chưa có nốt tàn nhang. Đuôi mắt mẹ chưa có nếp nhăn. Tóc còn dài và đen nhánh. Thóc lấy vạt áo lau tấm ảnh rồi mang cất trong bọc quần áo của mình. Phòng cô dâu không được để những hình ảnh cũ…

Đêm đó, trong nhà không ai ngủ được. Các cô dì, chú bác từ quê xuống tập trung trò chuyện ngoài phòng khách. Bà nội ngồi trước đống đồ lộn xộn kiểm kê lại từng thứ xem thừa thiếu thế nào. Bố vội vàng dụi điếu thuốc đang hút dở trên tay khi thấy Thóc đi ra. Lúc này qua ánh điện ban công hắt xuống Thóc nhận thấy tóc bố có nhiều sợi bạc. Thóc nói “để con nhổ tóc trắng giúp bố. Con không muốn bố già trong ngày làm chú rể”. Bố cười, miệng hôi mùi thuốc lá. Bằng một cách nào đó những câu chuyện vụn vặt cuối cùng cũng kéo bố về bên hồi ức mẹ. Bố hỏi dạo này mẹ còn hay đau khớp nữa không? Bệnh viêm họng hạt mãn tính có còn hay hành mẹ? Đã bớt cái tính đãng trí để cháy nồi trên bếp? Thóc cười “Bệnh đó càng nhiều tuổi thì càng tệ chứ làm sao bớt được, bố ơi”. Bố thở dài, chắc là nhớ đến mấy lần càu nhàu mẹ khi nồi cá kho khét lẹt. Khi ví tiền không nhớ để đâu. Khi áo bố còn nhăn nhúm mà đinh ninh đã ủi phẳng phiu. Khi buổi sáng thức dậy định gọi mà quên mất tên chồng. Giờ thì Thóc cũng chỉ mong mẹ sẽ quên hôm nay là ngày cưới bố. Dù cách đây vài ngày mẹ cứ lượn mấy vòng siêu thị chỉ để chọn một bộ bát đũa Nhật thật đẹp và sang trọng làm quà cưới. Mẹ dẫn Thóc đi mua hai chiếc váy mới để con gái xinh xắn, gọn gàng trong ngày cưới của bố. Mới sáng hôm qua thôi lúc đưa Thóc ra ga mẹ còn dặn đi dặn lại, “về dưới đó phải thật vui, mừng bố làm chú rể”. Những chuyện cần quên sao mẹ cứ nhớ nhiều?

Cô dâu của bố cũng từng qua một lần đò. Nhưng chênh vênh ghép vào nhau có khi vừa vặn. Bố nói già rồi mà tóc cứ đen mãi có khi lại không hay. Lơ thơ vài sợi muối tiêu cũng có cái duyên. Thóc biết bố nói vậy vì cô dâu cũng không còn trẻ nữa. Có khi cũng kè kè bên mình vỉ hoạt huyết dưỡng não mỗi ngày. Có khi gấp gáp đắp mặt nạ, bôi kem dưỡng da để níu kéo tuổi xuân. Có khi không thích những nơi ồn ào mà chỉ muốn thu mình lặng lẽ. Thì cũng có sao đâu, bởi hạnh phúc vốn làm gì có tuổi. Trời gần sáng, tiếng gà báo canh vang lên như một tiếng thở dài của đêm. Thóc không ngủ được, đầu óc miên man nghĩ về mẹ. Giờ này có thể mẹ cũng đang thao thức. Ngày mai trong ngôi nhà này có lửa ấm rồi. Thóc sẽ bắt chuyến tàu chiều để tối mai về với mẹ…