Nơi mắt không thấy, thì lòng đến thay
Lê Hồng Thiện (sưu tầm)
“Ta vừa đến Nam Kinh
Nhớ bạn ốm Nam Ninh
Trời Trung Quốc rộng lớn
Có nói hết mối tình…
… Đó đây phong cảnh đẹp
Vẫn mong ngày tháng nhanh
Về phương Nam gặp mặt
Để bệnh bạn mau lành…”.
Năm 1975, Tế Hanh mắc bệnh mắt, Chế Lan Viên vào Viện Mắt trung ương Hà Nội thăm, viết bài thơ “Mắt kém” tặng Tế Hanh, bài thơ có 7 khổ, gồm 140 từ khá cảm động. Trong bài thơ Chế Lan Viên day dứt nỗi khổ của bạn, là người tâm trí sáng mà mắt mờ, thông cảm cho bạn hơn ai hết, như là người trong cuộc, Chế Lan Viên viết”:
“Bút vội vã sang hàng
Chữ dài xin viết tắt
Thi với bão thời gian
Sách đời ta lật gấp
Đeo kính để thêm ngày
Ta lấn vào bóng tối
Nơi mắt nhìn không tới
Thì lòng ta đến thay”.
Sau khi Chế Lan Viên qua đời, trên tuần báo Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh số Tết năm 1999, Tế Hanh có bài thơ “Một tiếng ca” để tưởng nhớ 10 năm bạn mất:
“Sắp tròn 10 năm bạn đi xa
Thế kỷ hai mươi gần kết thúc
Mãi còn tình ta thơ với ta,
Vượt cả thời gian một tiếng ca!”
Thương nhớ bạn khi sống, cả khi bạn mất. Đọc những đoạn thơ trên, càng thấy tình bạn giữa Tế Hanh và Chế Lan Viên thật đẹp!