Người "đánh thức" đồng hoang

Ông Thủ hạnh phúc với nghề làm vườn của mình.

Từ quốc lộ 10 rẽ vào khu nông trường Quý Cao, con đường trải nhựa láng mịn chạy xuyên qua dải màu xanh bất tận của những khu vườn tươi tốt. Đâu đó thấp thoáng ngôi nhà ngói đỏ bình yên nép mình dưới tán những cây vải, nhãn, bưởi, xoài…, khiến khách xa ngỡ đang lạc vào “miệt vườn” phương Nam. Ở “miệt vườn” này, gia đình ông Thủ là một trong những hộ đầu tiên đổ đất, đẩy lùi khu đồng bãi trũng, khởi nghiệp làm vườn.

Vườn của gia đình ông rộng 34 sào, người không quen sẽ mỏi nhừ chân nếu muốn tham quan hết lượt. Những cây vải, nhãn cao vừa phải (4-5 m), tán tròn đều, thân cây rêu phong; những cây bưởi vừa qua mùa thu hoạch, còn lác đác quả vàng tròn mọng. Khu vườn vuông vắn, thoáng sạch, quy hoạch gọn gàng. Một bên trồng bưởi đào, bên là những hàng nhãn, vải đều tăm tắp, chạy dài ở giữa là ao cá.

Nhìn lại hơn 10 năm gắn bó với làm vườn, ông Thủ bảo, đó là những năm tháng hai vợ chồng ông “chiến đấu” từng ngày để vừa nuôi con ăn học, vừa trồng vườn. Khi ấy, khu vực này đất trũng, chỉ có lau lách hoang vu, ngày nước xuống người lội bì bõm, ngày nước lên, cả vùng trắng băng chẳng thấy bờ. Yêu nghề làm vườn, lại tiếc vùng đất nhiều màu bỏ phí, ông Thủ bàn với gia đình cải tạo khu đồng bãi để trồng trọt, phát triển kinh tế.

Trước hết phải tạo được mặt bằng tốt để trồng cây. Ông kể: “Việc này cần nhất là nhân lực và tiền. Lúc đó, việc vay mượn tiền rất khó. Gia đình tôi chạy vạy khắp nơi, vay anh em, bạn bè mỗi người một ít, rồi tìm mua 6 nghìn m3 đất phù sa từ nơi khác về lấp chỗ trũng, tạo vồng vườn. Nghiên cứu thấy chất đất ở đây phù hợp những loại cây lâu năm là bưởi, nhãn, vải, tôi tính toán trồng 60 cây bưởi, 250 cây nhãn, 40 cây vải. Lấy ngắn nuôi dài, tôi trồng cây ngắn ngày như sắn dây, đu đủ, ớt, chuối tây... Vợ tôi hằng ngày dậy từ lúc tờ mờ sáng để mang hàng vào thành phố bán trang trải cuộc sống. 5 năm sau, vườn cây mới bắt đầu cho thu hoạch “ra tấm ra món” khi bưởi, nhãn, vải vào độ cho quả ngon và ổn định”.

Nhưng nghề làm vườn đâu chỉ có trồng cây rồi ung dung chờ ngày hái quả! Người làm nghề nông lúc nào cũng phải “trông trời, trông đất, trông mây/ Trông mưa, trông nắng, trông ngày, trông đêm”. “Rủi ro lớn nhất là bão gió. Ở gần biển, đây là mối lo thường xuyên. Đối với bưởi, cơn giông mạnh đủ khiến thành quả sau 1 năm lao động “đổ sông đổ biển”. Cách đây 4 năm, cơn bão tháng 7 đã “vặt” gần hết quả vườn bưởi này!” – ông Thủ chia sẻ.

Ngoài ra, sương và mưa dầm tháng Giêng, Hai thường làm bưởi rụng quả non. Vải, nhãn có năm mất mùa nặng do thời tiết không thuận, cả năm chăm bón coi như công cốc ! Sâu bệnh cũng là mối lo thường trực. Chỉ lơ là chút là chúng tấn công vườn không cứu kịp.

Trái ngọt kết tinh từ những nhọc nhằn

Để làm vườn hiệu quả, ông Thủ luôn theo dõi, kiểm tra vườn thật sát sao, tỉ mỉ, phòng sâu bệnh bằng cách thường xuyên dọn vườn, cắt tỉa cành, quét vôi vào thân cây... Theo ông, cây ăn quả cần đủ các yếu tố phân vi lượng, đa lượng và phân chuồng ủ mục thì quả mới ngon ngọt, đẹp mã. Nếu dùng chất kích thích nhiều, quả bị nhạt, lại không an toàn thực phẩm, thị trường khó chấp nhận.

Chỉ hàng bưởi xanh rì điểm xuyết những quả mọng cuối mùa, ông giới thiệu, đây là bưởi đào ta, ông lấy giống từ huyện Thanh Hà (Hải Dương). Giống bưởi này ít hạt, thơm ngọt, cùi và múi bưởi có màu hồng đào đẹp mắt, cây sống khỏe, cho quả sai và đều. Vườn bưởi đào cho 5 nghìn quả mỗi năm. Sang vườn nhãn, vải, chủ vườn cho biết: “250 cây nhãn này cho thu nhập bình quân 1,3 triệu đồng/cây/năm. 40 cây vải mỗi mùa cho thu 3 tấn quả”.

Nhờ lao động cần cù, cẩn thận, khéo léo, cộng với chất đất tốt ở địa phương, ông Thủ vun trồng nên vườn cây tốt tươi, năm nào cũng sai quả, chất lượng quả tốt. Sản phẩm vườn nhà ông được thị trường ưa chuộng, nhiều thương lái các nơi đến tận vườn đặt hàng, thu hái, mùa thu hoạch gia đình ông cũng không phải động tay. Mùa hè hái nhãn, vải, mùa thu hái bưởi, vườn nhà ông vui như hội, trên là quả chín lúc lỉu, dưới là người tranh nhau mua.

Hằng năm, vườn cây mang lại cho gia đình ông Thủ khoảng 400 triệu đồng. Dù không ít vất vả nhưng ông hạnh phúc với nghề làm vườn của mình, không ngừng dâng cho đời những trái ngọt.

Hân Minh