Tháng Giêng tràn trề

Ngày tháng Giêng.

Làn sương bảng lảng trước ngõ là tín hiệu của ngày mới. Sương mỏng lắm, nhẹ lắm, lững thững phủ lên cảnh vật như một tấm lụa trắng mềm yên lành vắt qua đôi vai gầy của mẹ. Sương dần tan biến khi những giọt nắng vàng tươi rơi rụng khắp sân vườn. Chao ôi là nắng. Nắng vàng rạng rỡ, đẩy bầu trời lên cao hơn. Những lọn mây bồng bềnh, xốp nhẹ chuyển động thật dịu dàng, nhường không gian cho nắng.

Gió tháng Giêng vẫn hây hẩy thổi. Thời khắc này, nắng, gió có phần … “đỏng đảnh” – lúc khô rốc hanh hao, khi âm u se lạnh. Nhưng dù thế nào, nắng, gió tháng Giêng vẫn đáng yêu như cô gái lần đầu đến buổi hẹn.

Đêm tháng Giêng.

Vừa đủ lạnh để cô gái làm điệu cùng chiếc áo choàng mỏng. Để chàng trai lặng lẽ, tự nhiên khoác thêm áo lên vai người yêu. Đêm tháng Giêng, những hạt sương nằm gọn trên tán lá. Đêm thư thái, bình yên cùng bước chân ai nhẹ nhàng ngoài ngõ.

Rằm tháng Giêng, trăng vằng vặc sáng, soi rõ từng lối đi trong xóm như ban ngày. Trẻ con tụm nhau chơi trò bịt mắt bắt dê, tiếng cười ròn rã… Đêm tháng Giêng nồng ấm, an vui.

Mưa tháng Giêng.

Mưa tháng Giêng hiếm khi nặng hạt mà chỉ như rây bụi.  Kiểu “bụi bay” là là chừng non buổi, đủ thấm ướt đường làng, ngõ xóm, đủ gột sạch bụi bặm ít nhiều còn vương trên cây lá, đủ làm tươi nhuận những lộc cành biêng biếc vào xuân. Và đủ làm cô gái ngồi mê mẩn ngắm những giọt mưa xuân và nhớ người yêu… là tạnh. Rồi chỉ nửa giờ sau là quang mây, rót nắng, tỉnh bơ như… chưa hề có trận mưa nào trước đó! Đất trời phơi phới thanh tân.

Hoa tháng Giêng

Hàng vạn thọ mẹ trồng, những búp cuối vừa bừng nở. Cây mai trước nhà hoa muộn, dù không kịp Tết nhưng mai vẫn bung nụ, vàng rực một góc sân. Lũ ong bướm lao xao bên những bông ổi trắng. Những cây xoài dày hoa, vàng nhẹ thổi sinh khí vào xóm núi. Còn nữa, những bông mận thi nhau nở, hoa lớp lớp rơi. Hoa trắng xanh, mong manh. Cả cây bưởi bên hiên nhà đung đưa những chùm hoa trắng, đàn bướm xập xòe bên những cánh hoa thơm ngát. Buổi tối đứng trước hiên nhà, hương bưởi thoang thoảng đưa dìu dịu. Hoa sứ thơm ngát điểm vào hương tháng Giêng càng thêm đa sắc…

Nguyễn Thị Bích Nhàn