Mưa rào mùa hạ

Ảnh minh họa

Là khi nắng đã làm cong vênh cả mặt đường nhựa, khô giòn cả lớp vỏ bàng cổ thụ. Cả vùng đồng bằng châu thổ sông Hồng rầng rậc nắng. Và chim tu hú đã thôi kêu tiếng tắc nhịp nẫu nồng.

Là khi mùi cơm mới thơm lừng khắp thôn trên xóm dưới. Rơm nỏ giòn lên đống như những cây nấm cuối vườn, vàng rực và thơm vương hương lúa rớt. Là khi những chùm vải đã mọng khé trĩu cành. Và bọn trẻ đã nghỉ học qua mấy tuần hè cũng đang lử đi vì nắng. Thì cả làng, cả huyện, cả thành phố nóng bừng bắt đầu trông ngóng cơn mưa rào từ chân trời chợt đến.

Những cơn gió thổi về như được ướp hơi nước mát lạnh, thổi bay bạt những oi nồng. Trong tiếng sấm váng tai và những tia chớp rạch, những hạt nước tròn to lộp độp rơi xuống. Thật không còn gì vui sướng hơn giữa hạ, chiều đang cong vênh vì nẫu nồng, trời bỗng đen kịt một quầng nước mát và trút xuống dạt dào như món quà tặng tất cả.
Bọn trẻ tươi như nhành lá non, theo cha hay ông, hay tự nhau một bầy ra bến sông tắm mưa. Khúc sông quê có cây muồng muỗng nằm ngang là nơi tắm mưa bên sông tuyệt vời nhất của bầy trẻ. Nhìn chúng nhí nhố trong mưa, bên những thửa ruộng vừa cấy xong, những chú cò đi giật lùi trong bụi tre loáng nhoáng như cụm bông trắng toát, mọi mệt nhoài trong ngày dường như tan biến hết cả.

Mưa mùa hạ, dù mưa chiều hay mưa đêm đều là những cơn mưa được người ta trông ngóng. Như nỗi niềm cần giải tỏa của trời cao. Hay khát vọng của đất mong mưa về… Có thể là tất cả, như tiếng ếch bổng lên ngoài đồng sau những cơn mưa. Thì cây quả trong vườn cũng phổng phao, xanh bóng lên và tròn căng trông thấy. Nên mưa rào mùa hạ, những cơn mưa kỳ lạ được người ta mong đợi, như những khẩn cầu trong khúc đồng dao: “Lạy trời mưa xuống/ Lấy nước tôi uống/ Lấy ruộng tôi cày/ Lấy bát cơm đầy/ Lấy ấm lấy no”.