Tháng tư và nỗi nhớ
Ảnh minh họa
Tôi thích ngắm hoa sưa tháng Tư dù đây là loài hoa của tháng Ba. Tháng Tư có nắng, đứng từ dưới nhìn lên vòm hoa sưa nở trông đẹp lắm. Nắng xiên chéo qua những tầng hoa, từng cánh, từng cánh rớt xuống mỏng manh mơ hồ tựa như mây, như khói. Người đi ngắm hoa sưa vào tháng Tư cũng nhiều hơn. Chủ yếu là người trẻ, lác đác một vài đôi bạn người già nắm tay nhau. Chắc là họ đang hồi tưởng lại những tháng ngày xưa cũ.
Phố níu giữ chân tôi bằng nhiều điều thật giản dị. Như mỗi độ tháng Tư, chỉ cần nhìn thấy những búp loa kèn trong thúng của các cô bán hàng rong, tim tôi cũng ngân lên từng nhịp rộn ràng. Miền Bắc gọi hoa loa kèn là loài hoa của giao mùa, loài hoa của tháng Tư. Tôi có cô bạn miền Nam, cứ mỗi tháng Tư sang lại đặt vé ra Bắc. Không có công việc gì cấp bách, chỉ vì cô quá yêu hoa loa kèn. Nhìn cô nâng niu từng búp hoa, rồi cười rạng rỡ với hoa, cứ ngỡ là cô gái bé bỏng chờ từng món quà mẹ chạy chợ về. Bạn ôm đóa loa kèn mãi trong lòng suốt những ngày ở ngoài Bắc. Nhìn loa kèn tôi cũng say đắm. Trong góc bàn làm việc của tôi, mỗi độ tháng Tư luôn có bình loa kèn. Hương thơm dịu nhẹ, khiến lòng người thư thái.
Tháng Tư năm nay, vì COVID-19 mà học trò không được đến trường. Tháng Tư của tôi, của bạn ngày trước rộn ràng náo nức. Tháng Tư rục rịch làm hồ sơ để thi đại học, rục rịch chuyền tay nhau lưu bút và những câu chuyện cuối cấp cứ trải dài vô tận. Tháng Tư, những ngày tháng cuối của tuổi học trò. Tuổi mười tám dại khờ, và ước mơ về cổng trường đại học. Rồi phút giây chia tay dưới chùm phượng vỹ đỏ thắm bịn rịn, nghẹn ngào.
Nhớ về tháng Tư, không thể quên lịch sử hào hùng, một tháng Tư của thống nhất, của niềm vui đoàn kết và của niềm tự hào của lòng người đất Việt. Ông nội tôi từng là người lính trong cuộc kháng chiến năm xưa. Mỗi tháng Tư, tôi lại được ông kể nghe vào sinh ra tử, cống hiến vì độc lập, tự do của Tổ quốc. Thế hệ trẻ của tôi nguyện khắc ghi mãi mãi ở trong lòng công ơn to lớn ấy.
Tháng Tư luôn là miền nhớ in dấu từng khoảnh khắc đẹp và diệu kỳ. Tháng Tư đánh thức trong mỗi người những giấc mơ dịu ngọt tinh khôi.