Lửa phượng
(Ảnh minh họa)
Trường học gắn liền cùng phượng như biểu tượng kết nối. Bất cứ ngôi trường nào khánh thành xong, việc trước hết thầy, trò cùng làm là “quy hoạch” chỗ đứng, rào giậu tưới tắm những cây phượng non mới trồng trong sân. Lớp học trò này rời đi, lớp khác lại đến, thay nhau cần mẫn chăm cây. Phượng không phụ công người, chậm rãi trưởng thành, 5 năm, 10 năm… Cho đến lúc cây phượng mảnh mai biến thành gốc phượng vạm vỡ, hiên ngang. Thêm 10 năm, phượng ngày càng gân guốc, xù xì, vạm vỡ hơn. Gốc phượng lừng lững, thân mốc thếch xù xì, những tàng lá xanh mươn mướt, hè sang đơm hoa đỏ rực đem bóng mát, niềm vui, đem nhớ nhung, lưu luyến tới bao thế hệ thầy, trò. Giữa trưa hè chang chang nắng, không gian sân trường luôn mát rượi dưới “mái vòm” xanh.
Vào hè, phượng bắt đầu đâm nụ, bung hoa. Những chùm hoa đỏ gọi mời khiến học trò giờ học cứ ngơ ngẩn nhìn ra cửa sổ, mắt dõi lên tàn phượng ngoài sân, quên luôn bài giảng của thầy, cô. Nhắc nhở nhẹ nhàng thôi, không ai nỡ trách mắng nặng lời, bởi thầy, cô nào cũng từng đi qua thời hoa niên, từng bị thôi miên bởi màu lửa phượng…
Tôi lên học cấp 3. Ngôi trường xây lâu, đất cỗi cằn. Ngắm những cây phượng già nua trong sân trường lại hồi tưởng về những tán phượng xanh dày, mát rượi nơi ngôi trường cũ. Càng nhớ thương hơn cái màu đỏ rực của những chùm hoa mỗi độ vào hè cháy như đuốc lửa. Những cánh phượng đỏ tươi đem ép giữa trang lưu bút ngày chia xa trường xưa giờ khô bóng, dán chặt lên trang giấy, chuyển sắc nâu trầm. Vậy nhưng mỗi lúc giở ra, vẫn nghe thoảng một mùi hương, bên cạnh dòng chữ mực tím nghiêng nghiêng của cô bạn học dễ thương ngày nào chung lớp. Ký ức lung linh trên nền lửa phượng. Chợt nghe kỷ niệm ùa về. Mọi chuyện dường như chỉ mới hôm qua…