Giọt nước mắt ngày xưa hóa ngọc sáng trong lòng

(ảnh minh họa)

Mùa thu của đất trời, của chung mọi người, nhưng cũng còn là của riêng tôi.

Này là hình ảnh của ấu thơ, sáu mươi năm đi qua, bao nhiêu biến đổi của cuộc đời, của lòng người, giọt mưa thu của ngày xưa ấy vẫn treo tròn từng giọt, óng ánh, nằng nặng trên mái gianh không chịu rơi vào quá khứ. Nhà nghèo, mẹ đi chợ xa, một mình ngồi đợi mẹ những giờ hiu hắt... Bỗng mái gianh rạ kia biến thành mi mắt, rồi từ đó những giọt nước mắt ứa ra, lớn dần như thể mái gianh kia cũng biết khóc! Để rồi từ đó lớn lên, tôi đã gặp những mùa thu của trống ếch, đèn sao bay múa qua nhanh...

Nhiều lúc tôi như người ngơ ngẩn muốn đi tìm lại những gì trong suốt cuộc đời của mình. Rồi chiến tranh, khói lửa ập tới. Như bao người rời bỏ quê ra đi cùng đất nước gian khổ đạn bom. Mỗi khi ngọn heo may đâu đó thổi về, tôi lại nao nao nhớ quê xa. Giọt nước mắt mái gianh từ đâu lại hiện về treo rơi trước mặt. Tôi thường nhẩm hát vụng một mình, ca khúc của Đặng Thế Phong “… Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi…”.

Hơn nửa thế kỷ đi qua, thêm bao sáng tác âm nhạc, những ca khúc mùa thu mới ra đời. Thì với tôi “... những giọt mưa thu thánh thót rơi...” vẫn gợi về sắc thu, tình thu, những âm điệu mùa thu hơn cả. Dù những mái rạ ngày xưa giờ đây thay tường xây mái ngói. Mẹ cũng không còn. Tôi cũng đâu còn tuổi ấu thơ để được ngồi chờ tan chợ mẹ về, để lần nữa thấy lại cái mái gianh giống như mi mắt biết khóc khi những giọt mưa treo nặng trước mình mãi không rơi!

Giờ ngồi nhớ lại quãng đời đi qua với những mùa thu tít tắp xa, nhưng với tình yêu, cuộc sống, dù xa đến đâu, bao nhung nhớ tuổi trẻ mãi bên lòng như những giọt mưa thu trên mái gianh xưa không rơi vào lãng quên quá khứ. Mà cứ long lanh đi vào nỗi nhớ khuôn nguôi…