Ven sông ngập sắc cải vàng

(Ảnh minh họa - Nguồn: Internet)

Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê ven đô, nơi có dòng sông Đuống nghiêng nghiêng chảy vào huyền thoại qua áng thơ của thi sĩ Hoàng Cầm. Vạt bãi bồi màu mỡ phù sa do dòng sông bồi đắp từ bao đời ở bên này dòng sông là chỗ mà dân làng tôi thường trồng ngô, khoai, đậu đỗ. Dù trồng cây gì, gieo hạt gì trong năm, riêng quãng thời gian 3 tháng của cuối năm, người nông dân quê tôi đều dành hết khoảng diện tích đất bãi bồi đó cho việc gieo cải.

Mẹ tôi kể rằng, khi còn nhỏ, mẹ đã thấy những vạt cải bén rễ tốt tươi bên triền sông. Tôi ra đời, cũng thấy ngút ngàn một màu xanh non của cải bên sông. Vì là đất bồi ven sông không quá nhiều như đất trong đồng, nên xã tôi chia đều cho mỗi hộ dân một thửa diện tích nho nhỏ theo định mức nhân khẩu. Nhà tôi đông người, tới 6 nhân khẩu nên mảnh đất bồi được chia ấy so với hàng xóm cũng là kha khá, khoảng hơn 1 sào. Trên khoảng diện tích ấy, cứ vào những ngày trung tuần tháng 8 âm lịch là mẹ lại lo sửa soạn làm đất để gieo hạt cải. Cải gieo chỉ độ dăm bữa, nửa tháng là bắt đầu lên xanh tốt. Thường là mẹ hay chia luống để gieo cải, mỗi luống đất là một thứ rau cải khác nhau. Mẹ luôn gieo 2 loại cải, đó là rau cải canh (có nơi gọi là cải cay), và rau củ cải.

Từ những luống rau cải ven sông ấy, qua mỗi mùa vụ cũng mang lại cho gia đình tôi một nguồn thu nhập đáng kể, bởi hầu như chiều nào mẹ cũng ra bãi nhổ một gánh đầy rau cải để sáng hôm sau mang ra chợ bán.

Tuổi thơ tôi gắn liền với những vạt rau cải qua bao năm tháng như vậy. Nhưng khoảnh khắc tôi ấn tượng nhất, thích thú nhất và khó quên nhất về những mùa cải, đó là khi cải ra hoa! Mùa hoa cải đẹp, mê hồn và đắm say. Không chỉ dụ được nhiều ong bướm ở quanh vùng tụ hội về bởi mùi hương thơm đầy quyến rũ, những vạt cải ven sông quê tôi còn hấp dẫn nhiều người từ thành phố, du khách thập phương tới ngắm hoa chụp ảnh. Chính vì vậy mà nhiều năm trở lại đây, cứ bước vào mùa hoa cải là người dân quê tôi lại có thêm một nguồn thu nhập, đó là cho thuê ruộng cải để du khách chụp ảnh lưu niệm. Rau cải thường được các hộ dân gieo trồng cùng thời điểm, vì vậy mà khi mùa hoa tới, hoa đồng loạt bung sắc màu khiến cả dải đất ven sông đẹp rực rỡ, tựa như tấm thảm hoa đầy sắc màu. Mỗi loại cải cho ra một sắc màu riêng biệt. Cải canh thì màu vàng óng ả, cải củ thì màu trắng tinh khôi, còn cải mào gà thì nở ra màu trắng pha lẫn chút ánh tím ở viền cánh hoa, cải cúc nở màu vàng nhạt... Các hộ gia đình luôn trồng xen kẽ các giống cải qua các luống khác nhau nên đến mùa hoa nở, phải đứng ở trên bờ đê cao và phóng tầm mắt ra xa mới cảm nhận được hết vẻ đẹp của “thảm hoa” mà một năm chỉ xuất hiện trong quãng thời gian ngắn khoảng vài tuần lễ mà thôi.

Những mùa hoa cải gắn bó với tôi suốt từ những ngày ấu thơ, chẳng vậy mà năm nào đến độ mùa cải trổ hoa rực rỡ, mẹ lại nhắn tôi về. Mẹ thường gọi điện thông báo rằng, “Cải ven sông bắt đầu nở hoa rồi đấy, con về mà ngắm không kẻo mai mốt tàn thì tiếc...”. Bao giờ tôi cũng nhanh chóng thu xếp mọi bận rộn, dành ra vài ngày về quê để được tận hưởng, để ngắm nhìn hoa cải và đắm mình vào ký ức tuổi thơ cùng loài hoa bình dị, thân thương nhưng rất quyến rũ này…./.

Nguyễn Thị Hải