Sắc hoa màu nhớ
(HPĐT)- Một ngày, chợt thấy những bông hoa tím rỡ, ngan ngát dọc đường. Thoáng ngạc nhiên, bật cười. Dừng xe lại, ngắt một nhánh hoa cầm trên tay rồi đưa lên hít hà như hồi nhỏ vẫn làm. Hương hoa mua đưa tôi về những ngày hè sôi động của tuổi thơ đồng quê.
Mua là loài cây bụi, mọc nhiều ở vùng đồi hoang, ven rừng. Hoa tự sinh sôi, phát triển và có sắc màu cuốn hút. Hoa mua màu tím, na ná như hoa sim nên thường bị nhầm. Nhưng chỉ giống phần hoa thôi, lá và quả lại hoàn toàn khác nhau. Hoa mua cánh rộng, tím đậm đà, quả nâu to và thô nhám hơn quả sim. Theo chủ quan của tôi, hoa sim quen thuộc hơn nhưng hoa mua đẹp hơn.
Mua đẹp nhất vào mùa hè, khi những cơn mưa ban đêm đi kèm sấm chớp. Chỉ sang ngày hôm sau, sẽ sững sờ nhìn những mua nhuộm tím cả vạt đồi. Hoa mua không kiêu sa, đài các, mà có vẻ đẹp dân dã, mộc mạc, kín đáo. Mua có sức sống bền bỉ, hoa nở sớm, tàn muộn. Bất chấp cái nắng gay gắt mùa hè, hoa tỏa sắc suốt mùa. Hoa kiên cường trổ màu tím ngát và tỏa hương thoang thoảng. Giữa núi rừng, giữa vùng đồi nắng gió, điểm xuyết những chùm mua tim tím. Hoa nhẹ nhàng, thơ mộng xua đi khắc nghiệt, làm tan mệt mỏi của những người lao động vất vả mồ hôi …
Tôi thích hoa mua. Tôi biết loài hoa này từ những ngày được chị dắt qua sông. Lần đầu nhìn thấy, tôi đã bị màu tím hoa mua mê hoặc. Màu tím đỏ của mua rừng giản dị mà cuốn hút. Hương mua thơm nhẹ, thoang thoảng, mùi thơm của hương đồng gió nội. Ngày còn nhỏ, được làm chủ cánh đồng mọc lúp xúp những bụi mua, chúng tôi trốn trong những bụi mua, rồi từ bụi hoa bất ngờ chạy ra, những cô bé đều biến thành công chúa vì trên mái tóc nở ra những bông hoa tím ngắt. Đó cũng là lúc chúng tôi thấy mình đẹp nhất.
Rồi lại bất chợt gặp những bông mua gợi nhớ. Mang về một chậu, chọn chỗ đẹp nhất trước sân nhà đặt xuống, ngắm hoa, những bông hoa gắn với kỷ niệm tuổi thơ. Những bông hoa lặng lẽ, cứ thế lặng thầm bền bỉ nuôi dưỡng hồn quê không tuổi./.