Tháng Tư và nỗi nhớ
(HPĐT)- Đêm nằm nghe biển thở, nghe biển mặn vỗ vào bờ cát, nghe cánh vạc đêm xoải cánh thiên di trong khoảng không vời vợi, nghe hoa loa kèn tấu lên khúc mê hương tháng tư lòng lại bâng khuâng thương về biên ải.
Cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc tháng 2/1979. (Ảnh tư liệu)
Dẫu chưa một lần đặt chân tới biên ải nhưng trong thâm tâm vẫn hiểu rằng biên là chỗ giáp với nước khác, ải là nơi biên giới giữa hai nước. Nơi có những cột mốc biên giới mà bao người hy sinh xương máu để bảo vệ đất Mẹ Việt Nam bình yên.
Biên ải trong nỗi nhớ thương vời vợi của người mẹ có con đóng quân nơi biên cương xa xôi. Biên ải định hình trong lòng người con gái có người yêu là lính trẻ nơi biên giới. Biên ải là những chiều vời vợi cách xa tím trong hoàng hôn nỗi nhớ. Biên ải xa nhưng cũng thật gần và ấm nóng thổn thức trong trái tim của những người yêu nhau. Mẹ Việt Nam “ sáng chắn bão giông chiều ngăn nắng lửa”.
Quên sao được biên giới phía Bắc ngày 17-2-1979 bao người hy sinh để bảo vệ biên cương. Máu của những anh hùng liệt sĩ đã thấm vào Vỵ Xuyên, Hà Giang, thấm vào 6 tỉnh biên giới phía Bắc để giữ yên bờ cõi. Thấm cả biên giới Tây Nam để đất mẹ được bình yên.
Biên ải là đêm không trăng, những người lính vẫn luồn rừng lội suối, là ngày tuyết rơi tê cóng chiến sĩ biên phòng vẫn chắc tay súng bảo vệ biên cương. Cột mốc là hoa hồng, là tình yêu rực sáng thắp trong tim người lính trẻ. Có những cột mốc biên giới phía Bắc còn nằm ngay trong sân nhà của đồng bào dân tộc. Họ cùng lính biên phòng chung tay bảo vệ nương sắn nương ngô, bờ cải, con lợn, con gà. Biên ải thật gần trong tình yêu thương đoàn kết của nhân dân.
Biên ải không chỉ là phên giậu núi đồi biên giới mà còn là hải đảo thiêng liêng. Nơi Trường Sa, Hoàng Sa, quần đảo ngày đêm sóng vỗ vẫn ngân vang tiếng chuông chùa giữa đại dương mênh mông. Tiếng chuông chùa mang hồn Việt vang lên trên bão táp phong ba là nhịp cầu tâm linh mang bình yên tới tâm hồn người giữ đảo. Biên ải giữa đại dương xanh màu lá bàng vuông, sắc trắng tinh khôi của hoa bàng, làm dịu đi nắng nóng bỏng cháy của gió cát. Không phải chỉ bây giờ, mà ngay từ thuở ông cha ta mang gươm đi mở cõi đã có những hải đội Trường Sa, Hoàng Sa được thành lập dưới triều nhà Nguyễn gồm 60 người nhận lương thực đủ 6 tháng và binh khí lên 5 chiếc thuyền câu và tiến ra đảo ở lại đó canh giữ bờ cõi.
Bao dân phu triều Nguyễn hy sinh để bảo vệ Hoàng Sa, Trường Sa biên ải đất nước ta. Những ngôi mộ gió vẫn nằm trên đảo để hàng dương ru mãi bài ca về đất mẹ yêu thương. Biên ải còn là bóng người mẹ già mong con ra đi từ độ ấy chưa về để bao đêm mẹ ngậm nước mắt chờ mong.
Biên ải giờ này vào mùa mưa phải không anh? Nghe anh kể về những lán chống dịch COVID-19 của chiến sĩ biên phòng vẫn kiên trì bám trụ trong mưa dầm nắng lửa. Mùa hanh khô thiếu nước, thiếu cả rau ăn, nhưng chiến sĩ biên phòng đã gieo màu xanh trên chốt. Những hộp xốp đất được trồng các loại rau xanh mởn thật vui mắt. Mỗi lá rau xanh là những giọt mồ hôi của chiến sĩ biên phòng đổ xuống. Lán giữa đồng xối xả mưa, gió tung bạt, lán dột, chiếc võng bạt mắc vào những thân cây kẽo kẹt trong đêm mưa. Biên ải tưởng bình yên, nhưng dịch bệnh có thể tràn sang, buôn lậu trái phép diễn ra bất kể lúc nào nếu lơ là mất cảnh giác.
Lán chống dịch có nụ cười rớm nước mắt của người lính khi nghe tiếng con thơ bi bô trong điện thoại nhớ mong bố về. Lán chống dịch mang theo cả âu lo của người vợ trẻ đêm nhớ chồng nơi tận cùng của đất nước.
Chiều nay, nghe tiếng anh điện về ấm áp yêu thương. Anh khoe là chốt anh đã trồng thêm những chậu hoa. Mưa đầu mùa tắm trên khóm hoa đan vào nỗi nhớ. Màu tím của hoa giấy bung biêng, màu đỏ hoa hồng tươi thắm và nhành mai vàng nở muộn vẫn dâng lên một sắc xuân giữa tháng Tư lịch sử. Yêu thương bỗng ùa về xốn xang. Anh kể trên chốt còn nuôi cả mèo con và chó con, những lúc các anh đi tuần tra về chúng quấn quýt đòi ăn thật vui. Nỗi nhớ nhà phần nào cũng được dịu đi.
Tháng Tư này nỗi nhớ cứ đầy lên, hòa trong niềm vui kỷ niệm ngày 30-4 thống nhất đất nước thì những chốt chống dịch vẫn vững vàng trên dặm dài biên ải. Những chiến sĩ biên phòng vẫn vững vàng tay súng bảo vệ đất mẹ bình yên, Tổ quốc thiêng liêng./.