Nhớ những mùa đông
(HPĐT)- Những triền đê trắng xóa một dãy bờ lau. Từng bông hoa li ti gặp gió, bay xao động trong ráng chiều chấp chới. Dòng sông trước nhà dềnh dàng những váng vất phù sa bờ bãi. Mùa đông lại về nơi xóm nhỏ ven sông. Những ngọn gió lẻ cứ đuổi dồn qua bờ lá mang chút giá lạnh đầu mùa. Lòng tôi lại xanh tràn ký ức ngày thơ với những mùa đông còn như bất tận...
Đi trên bờ đê chiều lộng gió với mùa hoa dại nở đầy khắp chốn quê. Tôi như thấy lòng mình ngập tràn trong nỗi nhớ ngày xưa. Bông hoa cài trên tóc bạn vẫn nở bừng soi bóng mặt nước lung linh. Nhưng bạn giờ đã ở một phương trời khác, xa xôi quá đỗi. Chợt thấy một mùa hoa lặng lẽ đi qua. Đám trẻ quê vẫn chân trần chạy dọc bờ đê, rớt những tiếng cười ở lại. Tưởng như những tiếng cười đó như hạt mầm rơi vào đất, bén rễ đâm chồi, xanh mướt miền tuổi thơ. Để mỗi lần về lại bờ đê xưa, tôi như nghe rõ những tiếng cười ngày đó, không bao giờ vơi cạn.
Thời gian mải miết đi qua như một vệt sáng dài hun hút, đến lúc ngoái đầu nhìn lại, mới hay mình đi một đoạn quá xa. Mùa đông về tha thiết bên cửa sổ, manh áo mẹ may vẫn ấm suốt đêm đông. Mẹ ngồi bên bếp củi, những ngọn lửa bừng lên sáng cả căn nhà. Tôi từng mê mẩn những ánh lửa bập bùng, thèm hít hà mùi khói bếp, mơ đắm nhìn bóng mình đổ dài lên vách, để thấy những bình yên dậy lên từ bếp lửa mẹ ngồi. Rồi một sớm mùa đông khác, nhận ra dáng mẹ gầy đi, mái tóc đen nhánh ngày nào hóa muối tiêu. Những sợi tóc trắng mong manh lại gợi cho người ta biết sự tồn tại của thời gian, của những lần biền biệt xa nhà. Tôi ngồi lại cùng mẹ, nhìn thời gian trôi qua, nhìn mùa đông đưa những cơn gió tha thiết vàm sông, nhìn tuổi trẻ trôi đi trong miền nhớ trong ngần.
Bố nằm võng dưới tán cây trứng cá, miệng thở than về trận gió đêm qua. Những khớp xương rệu rã giữa mùa đông lạnh buốt. Có những đêm giật mình thức giấc, nhìn qua phòng bố vẫn sáng đèn. Những tia nắng mùa đông lấp ló dưới hàng cây trứng cá, như soi rọi từng nếp nhăn đang xô vào nhau của bố. Ngồi cùng bố, nghe bố kể chuyện ngày xưa bé dại. Những câu chuyện quá quen được kể đi kể lại nhiều lần, nhưng với tôi chưa bao giờ cũ...
Khói đốt đồng bảng lảng lên trời rồi tan biến. Nhìn làn khói trắng mỏng manh dào dạt tan đi, thấy mùa đông vội vàng đi qua như không hẹn trước. Thoảng nghe trong gió một làn hương mùa cũ, ướp đầy trong nỗi nhớ. Lang thang trên đường quê quen thuộc, không khí mùa đông xôn xao từng nóc nhà, ngõ nhỏ. Tiếng cơm sôi, tiếng í ới gọi nhau ra đồng, tiếng hát ru buồn buồn của người con gái lấy chồng xa xứ, tiếng của mùa đông dịu dàng trong từng cơn gió. Tất cả làm xao động trong tôi một mùa đông quê nhà, để mỗi bận đi xa, những ngọn gió đông lại bồi vào tôi một miền nhớ chất đầy./.