Cửa sổ mùa đông
(HPĐT)- Một sớm mai thức dậy, với tay đẩy cánh cửa sổ bật mở, gió mùa Đông Bắc bất chợt thổi ngang qua, mang theo cái lạnh buốt… Mùa đông về. Mùa thu trôi đi từ hôm qua, hôm kia, khoảnh khắc giao mùa chầm chậm diễn ra trong tích tắc đồng hồ nào vô tình để lỡ…
Ảnh: Hồng Châm
Ngồi bên cửa sổ ngẩn ngơ với mùa. Những ngày đông đến, vặn âm lượng vừa đủ nghe từ chiếc radio trên kệ sách, những giai điệu, ca từ lững lờ trôi trong căn gác nhỏ nhuốm màu thời gian. Năm tháng trôi qua thật mau, xuân, hạ, thu giã từ nhau trong vô thanh mây gió. Thạch thảo còn nở trên bàn, hồng còn chín bói trên cành cây khẳng khiu, cúc còn nở đầy trong vườn… bao xúc cảm của mùa thu còn đó, mà mùa đông đã hiện diện. Thời gian kéo nhau đi như con nước đuổi, để lại những vết chân chim trên khóe mắt người.
Mùa đông sang, chậu xương rồng vun trồng từ mùa đông năm ngoái, chăm chút yêu thương vẫn chưa chịu nở hoa, chỉ kịp nhú lên vài búp non mơn mởn. Ngắm mùa sang, ngắm xương rồng, ngắm những sợi tơ mong manh theo gió Đông Bắc bay qua cửa sổ, thưởng thức tách trà âm ấm và nghe bài hát “Nỗi nhớ mùa đông” của nhạc sĩ Phú Quang, phổ từ thơ Thảo Phương, thấy mọi điều thật chậm rãi và bình an để lắng lại lòng mình.
Mùa đông - mùa của ký ức xa xôi bất chợt quay về, sống dậy và làm thổn thức trái tim thêm lần nữa. Cồn cào nhớ những cheo leo trên ngọn đồi dã quỳ vàng rực rỡ, nhớ chiều đông nắng trốn đâu mất biệt, trên đồi thông xanh cao vút, nghe tiếng thông reo tí tách, len lỏi kiếm tìm trong ngăn kín thời gian, trong ngõ hẹp của tâm hồn, mở ra một trời kỷ niệm rồi ngắm nghía, rồi vui buồn, rồi hạnh phúc ngập tràn vì mình đã trải cùng những cung bậc xúc cảm ấy.
Mùa đông - trong căn nhà mà tường đã phủ rêu, bên chậu xương rồng tháng mười hai chưa nở, nhớ cảm giác được ngồi bên bếp lửa bập bùng trong gian bếp ngày xưa…/.