Tháng Chạp bao la niềm nhớ thương
(HPĐT)- Tôi về quê vào những ngày đầu tiên của tháng Chạp, thong dong trên con đường làng quen thuộc, trái tim tôi xốn xang, cảnh vật hiền hòa như muốn ôm trọn tôi vào lòng. Bao nhiêu năm trôi qua với niềm nhớ thương da diết, tháng Chạp quê nhà vẫn là bóng nắng vàng ngày đông hắt lên lũy tre làng xanh biêng biếc, bầy chèo bẻo đậu trên nhánh cây bạch đàn tao tác gọi bạn đến inh tai.
Đường làng được khoác áo mới bằng những khối bê tông vững chắc, nhưng dường như dấu chân tuổi thơ của tôi còn hiện hữu. Tôi hình dung từng bước đi chập chững đầu tiên, chân trần tôi bước qua sỏi đá, qua mùa đông lạnh giá. Cũng trên con đường này, tôi theo mẹ đi khắp làng trên xóm dưới, ra đồng, ra chợ, theo đám bạn đi chăn trâu, chăn bò với biết bao nhiêu trò chơi thú vị. Hai bên đường vẫn là những bụi hoa xuyến chi nở trắng xóa, tháng Chạp về, sắc hoa càng thêm tinh khôi, trong vắt.
Tháng Chạp cây rù rì thả những chiếc lá vàng cong cơn gió ngọt ngào. Tháng Chạp người làng tôi bận rộn với công việc đồng áng, những người nông dân chân lấm tay bùn tất bật mong mọi chuyện gói ghém xong xuôi trước khi Tết về.
Trở về ngôi nhà ngói ba gian của cha mẹ, thắp lên ban thờ nén hương báo cáo ông bà tổ tiên sau những năm tháng đi xa. Hương trầm đưa tôi về những miền yêu dấu. Nơi ấy, bố vẫn giữ thói quen trồng những chậu vạn thọ trước nhà, tháng Chạp bông chúm chím vàng ươm. Sắc hoa vạn thọ thổi hơi ấm tỏa khắp căn nhà như nắng xuân về reo vui. Sân gạch rêu phủ. Ngõ cỏ cũng lún phún xanh. Hết tháng Chạp là sang Xuân, khởi đầu mùa mới.
Tháng Chạp trong tôi là nẻo trở về, càng trưởng thành lại càng muốn được trở về nẻo xưa, được quây quần bên mâm cơm gia đình có tiếng nói mẹ cha, tiếng cười của đàn em thơ.
Tháng Chạp trong tôi là bao la niềm nhớ thương…/.