Vị bánh chưng rán
(HPĐT)- Mỗi ngày, đi làm qua góc phố quen, lại thấy bà cụ rán bánh chưng thơm phức. Thực khách phần lớn là những cô bé học trò đạp xe ngược chiều gió. Lại thấy nhớ rưng rưng miếng bánh chưng rán nóng hổi trên chảo bếp mẹ phần sau buổi học, vừa bùi bột đỗ, ngậy miếng thịt ba chỉ mềm, hạt gạo nếp luộc nhuyễn hòa vào miếng vỏ rán giòn tan, dẻo quẹo. Hương lửa bập bùng ấm áp giữa những cơn mưa phùn gió lạnh ngày xưa.
Ảnh: Hương Lan
Đó là những chiếc bánh chưng gói riêng dành cho vụ cấy. Nhà nhiều ruộng. Thế nên, tranh thủ lúc nước lên tràn mặt ruộng, ba mẹ gói sẵn những cặp bánh chưng dành cho vụ cấy lúa đông xuân. Sáng sớm, mẹ rán bánh chưng nóng để mọi người lót dạ cho ấm bụng và một phần dành cho các con trưa đi học về. Bên chiếc xe cải tiến chở mạ là bọc bánh chưng với bi đông nước vối. Để rồi, miệt mài chạy theo thời gian, những miếng bánh chưng ấm lòng người ra đồng giữa mùa mưa lạnh.
Sau mỗi buổi học lại mải miết về nhà, chờ ta bên bếp lửa là những miếng bánh chưng rán ngọt ngào, bùi ngậy. Một sự ấm no được ba mẹ chuẩn bị trước những ngày mùa vất vả, bận rộn. Tết có bánh chưng, nhưng Tết có nhiều món ăn khác, nên dường như bánh chưng là món thưởng thức sau cùng. Nhưng vào những ngày xuân mưa phùn bận rộn mùa cấy, món bánh chưng tiện lợi lại trở thành món ăn ngon duy nhất, đủ đầy với nhiều đứa trẻ.
Để rồi, mỗi mùa xuân, khi cơn mưa phùn giăng khắp các ngả đường, hương vị từ bánh chưng rán của bà cụ lại đánh thức những ngọt ngào thơ dại của một tuổi thơ ấm áp. Hạt gạo nếp mẹ cấy dưới đồng sâu. Hạt đỗ xanh bùi bở, mẹ gieo trên đồng cạn. Miếng thịt lợn đụng mẹ nuôi bằng khoai hà, rau dại. Và tấm lòng người mẹ ấm sực trong những cơn mưa phùn gió lạnh liên miên.
Bây giờ vẫn cứ rưng rưng đến thế, dù người ta bán bánh chưng rán quanh năm. Giữa những ngày tháng Giêng, vị bánh chưng rán vẫn gieo vào lòng người thương nhớ ngọt ngào. Qua bao gian khó của đời người, điều ta nhớ đến chỉ là những điều ấm áp mà giản đơn đến thế. “Miếng ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời”, để thấy mình luôn đủ đầy./.