Mùa hoa đỏ tháng Ba
(HPĐT)- Tháng Ba về. Nắng e thẹn như nét cười của người con gái trăng tròn. Gió se lạnh lên bổng, xuống trầm. Bầu trời xanh, cao lồng lộng, để những bông hoa gạo nở đỏ rực thôi miên cả đất trời.
Ảnh: Mai Khuê
Cạnh đình làng tôi có hai cây gạo. Vì vậy, nơi đây thành lời hò hẹn tháng Ba của lũ trẻ xóm trại. Xóm của những gia đình không có vườn cây trái. Nụ gạo trở thành món quà chỉ có khi tháng Ba về...
Cặp sách được xếp dựa vào bức tường đá của đình. Tất cả những chiếc dép được tập trung trở thành “vũ khí” tấn công nụ hoa gạo. Chúng tôi phân công nhau, đứa ném, đứa thu dép, đứa nhặt nụ. Những nụ gạo hình trái tim xinh xắn rơi xuống như mưa sa. Thêm nhúm muối trắng, những nụ gạo ngọt lành trở thành món quà vặt của thiên nhiên theo chúng tôi suốt một thời cắp sách.
Tuổi thơ của chúng tôi là thế. Sau giờ học, sau giờ chăn trâu, cắt cỏ lúa..., lại hẹn nhau về gốc cây gạo. Cùng nhau chia sẻ món quà hoa gạo, cùng chơi trò tê tê, nhảy bước, chơi tìm kim... đến khi mặt trời khuất dạng mới về nhà.
Bây giờ ra phố, các chị khen hoa gạo đỏ đẹp quá. Người người nô nức rủ nhau mặc áo dài chụp ảnh cùng loài hoa mộc miên nở đỏ thắm trời tháng Ba. Hoa gạo không chỉ làm say đắm lòng người, mà còn đồng hành những năm tháng tuổi thơ. Để trở về qua hai gốc cây gạo, hoa nở đỏ nhuộm thắm trời xanh, lòng lại rưng rưng nỗi nhớ. Những đứa trẻ ngày xưa nay đều trưởng thành, đều có những gia đình riêng. Không biết có ai còn nhớ đến nụ gạo tháng Ba?
Hoa gạo nở rồi rụng cả vạt đỏ trên cỏ xanh. Từ những nụ gạo quà quê xóm trại, trở thành những bông hoa gạo đỏ rực đi vào tranh, ảnh say đắm lòng người. Thắp lửa giữa trời xanh. Nhuộm màu cả mây trắng. Đắm say sao mùa hoa đỏ tháng Ba./.