Con đường nhuộm tím bằng lăng
(HPĐT)- Tôi mới dọn về đây ở. Thị trấn không rộng lớn, phố xá không quá tiện nghi, không có nhà cao tầng hay những khu vui chơi hoành tráng, ngay đến khu mua bán, như chợ cũng chỉ be bé, xinh xinh. Nhưng tôi yêu nơi này, bởi sắc tím bằng lăng.
Những con đường chạy song song, trồng xen kẽ hoa phượng và bằng lăng. Con đường vành đai phía Tây của thị trấn, giáp với đồng ruộng dài khoảng bốn cây số, cứ cách ba mét lại có một cây bằng lăng. Những cây bằng lăng được trồng cùng thời điểm, lớn lên đứng cặp kê nhau thân ái như người một nhà.
Mùa này bằng lăng nở rộ. Đứng từ xa nhìn về phía con đường, mộc mạc mà âm thầm rực rỡ, tôi có cảm giác như đang được ngắm một hàng ô xanh khổng lồ, phía trên gắn những ngọn nến tím. Những ngọn nến rủ nhau bung lên vun vút. Ngọn nến này đứng kề ngọn nến kia, chen nhau trồi lên giành nắng. Những ngọn nến bằng lăng, nhuộm tím một con đường.
Bằng lăng, theo chuyện kể, chính là sự hóa thân của nàng tiên Út, con gái Ngọc Hoàng. Nàng rất yêu màu tím và xin vua cha cho làm chúa tể các loại hoa màu tím. Tôi liên tưởng đến “những ngọn nến tím” vì hoa bằng lăng hình chóp. Bằng lăng không nở riêng trên từng đọt lá mà mỗi ngọn lá đụn lên một nhánh non dài, nụ sắp hàng trên nhánh rồi gần như cùng lúc nở ra một loạt hoa liên tiếp. Sang hè, khi trời chang chang nắng thì bằng lăng cũng bắt đầu trổ hoa. Ban đầu chỉ thấy một, hai đọt hoa, nhưng bỗng một ngày, sẽ thấy bằng lăng lặng lẽ tỏa ra những ngọn hoa màu tím.
Bằng lăng kiên cường, dễ trồng, dễ sống và dễ ra hoa. Không cần chăm bón nhiều vẫn gọn gàng như được săn sóc, cắt tỉa. Mùa hè nắng lửa, càng nắng thì hoa càng nở, càng tươi thắm rạng ngời. Những cánh hoa mong manh, sắc màu vẫn sống động dưới nắng, gió mùa hè.
Sớm mai kia, mải mê nhìn một đôi vợ chồng già đi bên nhau dưới những tán cây bằng lăng, trong lòng trào lên cảm xúc. Những cuộc tình vượt thời gian sẽ là những chuyện tình màu bằng lăng, vĩnh cửu đến vĩnh hằng…/.