Ngõ quê yên ả
(HPĐT)- Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được ngõ nhỏ dẫn vào nhà tôi. Đó là con ngõ đường đất nằm dưới rặng tre râm mát. Hai bên lối đi là hàng rào dâm bụt, cúc tần và nhiều loại cây, dây leo dại. Tôi ấn tượng nhất với một loại dây leo bám vào hàng rào dọc hai bên lối đi, mảnh mướt với những chiếc lá màu xanh thẫm. Thích thú những bông hoa của nó, tôi tự đặt tên cho loài hoa ấy là hoa chân chim. Loài hoa này có những cánh nhỏ màu trắng, tỏa ra một mùi hương thật dịu. Những hôm đi học về, tôi thường đứng lại trên con ngõ nhỏ để hít lấy làn hương ấy, cũng mỏng manh như những cánh hoa kia. Thoảng trong làn gió mát thường thấy cả mùi hăng hắc của lá cúc tần. Mùi lá cây khiến tôi có cảm giác rất lạ. Tôi nghĩ đó là hương quê nhà.
Ảnh: Thanh Thanh
Bên cạnh hoa chân chim, tôi cũng thích màu đỏ của những bông hoa râm bụt, đơn sơ neo trong trí nhớ. Đó là loài hoa của thôn quê, mộc mạc, khiêm nhường mà khiến người ta nhung nhớ. Có lần, lang thang ở quảng trường trên thành phố, bắt gặp những bông hoa râm bụt được lai tạo, những cánh hoa có màu sắc sặc sỡ ấy làm tôi nhớ nao lòng hàng hoa râm bụt chốn quê nhà.
Ngõ nhỏ vốn bình yên và vắng vẻ, chỉ rộn rã khi hè đến. Lũ trẻ tụ tập ở đây chơi đá bóng bằng trái bưởi hái trộm nhà nào đó. Trên nền đất ấy là cả miền tuổi thơ của chúng tôi. Con trai thì chơi đá bóng, bắn bi, con gái chơi trò trồng nụ trồng hoa, chơi ô ăn quan… Có những lúc vì ồn ào quá mà bị người lớn la mắng. Nhưng chỉ im ắng được một lúc là đâu lại vào đấy.
Nơi ngõ nhỏ thân thương cũng lưu giữ nhiều kỷ niệm ấu thơ. Nhớ hình ảnh mẹ đi chợ về hiện ra sau những cành tre lòa xòa ven đường. Dáng bà với áo dài màu nâu lúc đi chùa về. Lời bà nồng cay vị trầu không, tỏa ra nơi hàng răng đen nhánh. Dáng bố gánh gồng mang mùa màng về vàng ươm cả khoảng sân. Dáng ông hì hụi đốt lá dọn cho ngõ nhỏ sạch sẽ tinh tươm. Nơi ấy có tiếng cười, giọng nói của đám trẻ nhà quê và bao nhiêu hình ảnh gần gũi, êm đềm…
Ngõ vào nhà tôi giờ không còn là đường đất. Cũng không còn bóng tre râm mát như xưa, chẳng còn hoa chân chim thủa nào, đâu rồi những bông hoa râm bụt? Tôi chợt nhớ nao nao những hình ảnh xưa bình dị ở ngõ quê nơi tôi đã gắn bó và lớn lên, nơi ấy cho tôi cảm giác yên ả, mát lành và xao xuyến./.