Nhớ mùa vụ lúa hè thu
(HPĐT)- Sinh ra từ đồng quê, nên người dân quê tôi thường nhận biết bước đi của thời gian qua nhịp bước của mùa vụ. Với lũ trẻ quê chúng tôi cũng thế, mùa nào thức ấy, mỗi một mùa vụ đều mang đến những niềm vui đặc trưng. Và ở vụ lúa hè thu thì lại càng có nhiều điều đáng nhớ!
Ảnh: Minh Khuê
Vụ lúa hè thu thường bắt đầu xuống giống từ giữa hè và cho thu hoạch vào khoảng giữa thu đến cuối thu. Bởi vậy mà vụ mùa này mới có tên gọi như thế. Vụ hè thu được đánh dấu bằng những ngày nắng như đổ lửa, mẹ xuống ruộng còng lưng cấy từng đon mạ. Là những bữa cơm trưa ngoài đồng, giữa mênh mông đồng ruộng, sông kênh, cồn bãi… Mọi người cứ vừa ăn vừa rôm rả chuyện trò đến quên cả mệt nhọc.
Những ngày được nghỉ hè cũng là những ngày lũ trẻ quê chúng tôi gắn bó nhất với đồng làng, với cây lúa vụ hè thu. Ngày thân lúa đẻ nhánh, làm đòng, là ngày chúng tôi ngồi quanh bờ ruộng, tay cầm những chiếc cần câu làm bằng cành tre, cành trúc để câu những chú cá rô đồng béo mẫm màu lúa. Ngày lúa chắc hạt, trĩu bông, chúng tôi lại thỏa thuê với niềm vui bắt cào cào, châu chấu trên đồng làng bát ngát.
Vào mùa gặt lúa hè thu mới thấy hết được vẻ đẹp của bức tranh thu nơi làng quê. Nhìn từ trên cao xuống, cả làng quê đều lóng lánh ánh vàng của lúa. Là những sân lúa đang phơi vàng ươm màu nắng thu. Là những ngã đường làng với rơm rạ vàng óng, thơm thơm trong làn gió heo may se sẻ, hanh hao. Là cánh đồng lúa vàng rực một màu, mênh mông, phẳng tắp dưới trời thu trong xanh. Ngắm nhìn làng quê giữa mùa lúa chín, ta càng thêm yêu thương quê hương biết nhường nào!
Thức quà đáng nhớ nhất với người dân quê tôi giữa mùa lúa thu ấy là hương vị cốm mới. Lúa nếp làm cốm nếu đã chín sẽ không được ngon. Bởi vậy, lũ trẻ quê chúng tôi thường hay ra đồng để canh chừng những thửa lúa nếp là thế! Đợi khi những hạt lúa nếp bắt đầu nặng hạt, nhưng vẫn còn ngậm sữa là có thể mang về làm cốm. Vui nhất là được cùng với người lớn xúm xít làm cốm, từ việc tuốt từng bông lúa nếp tươi cho đến rang, giã, sàng sảy để có được những hạt cốm xanh non, dẻo thơm, ngọt bùi. Bọn trẻ con chúng tôi thì vui sướng ra mặt vì đi đâu cũng có gói cốm kè kè ở bên. Còn người lớn thì vừa nhẩn nha từng hạt cốm đầu mùa bên chén trà chén nước, vừa bàn chuyện mùa màng, làng nước.
Với người dân quê, vụ lúa hè thu luôn có ý nghĩa và đáng nhớ. Lúa vụ này thường được người dân nâng niu, cất giữ cẩn thận để ăn gối vụ tới sang năm, nhất là lo cho những ngày mưa gió, cuối năm sắp tới vẫn được sung túc, đủ đầy!
Đã bao mùa lúa vàng đi qua. Bước chân tôi cũng bao năm xa quê. Vậy mà mỗi dịp vào thu, tôi vẫn nao nao nhớ cánh đồng làng trước nhà thuở nào! Cánh đồng của những mùa lúa hè thu ấp iu với bao kỷ niệm tuổi thơ, nâng bước ước mơ tôi vươn tới những chân trời cao rộng!