Gió mùa về…
(HPĐT)- Gió mùa về luôn khiến tôi bồi hồi. Cơn gió mùa Đông Bắc mang theo dáng người mẹ dịu hiền tất bật chân ống thấp ống cao lo lắng cho đàn con thơ. Trước ngày trở lạnh, tranh thủ trời đương rắc nắng, mẹ mang chăn màn, quần áo ra giặt cho thật khô khén, thơm tho. Đêm gió về thông thốc thổi, mấy chị em cuộn tròn trong chăn ấm thoang thoảng mùi thơm của nắng quyện mùi tình yêu của mẹ.
Ảnh: Việt Hà
Gió mùa về tôi nhớ những sáng mẹ dậy sớm, chái bếp lửa đã đỏ rực, hai nồi ngô cỡ đại sùng sục sôi, khói thơm nghi ngút. Mùa gió cũng là mùa bắp chín. Luộc bắp từ sáng sớm, mẹ quẩy gánh ra chợ ngồi bán. Bắp nếp đầu mùa hạt nào hạt nấy tròn mẩy, trắng ngà, dẻo mịn là thức quà nhiều người yêu thích. Chiều tối mẹ lại soạn bắp để nướng. Những trái bắp vỏ xanh bóng nằm ngoan hiền trên lớp than hồng đang tí tách nổ. Tôi phụ mẹ xếp than, cho xiên vào giữa trái bắp và đưa tay quạt cho than cháy đều. Ngày đó, mỗi trái bắp bán ra chẳng lãi bao nhiêu, nhưng tôi biết mẹ phải bươn trải, chắt chiu để có thêm đồng ra đồng vào lo cho chị em tôi ăn học đến nơi đến chốn. Và mỗi lần gió mùa về, tôi lại nhớ khoảnh khắc được cùng mẹ quẩy bắp ra chợ ngồi bán, được mẹ thưởng trái bắp đầu mùa dẻo thơm và ngọt bùi.
Gió mùa về tôi nhớ năm tháng còn là học sinh của ngôi trường làng thân thương. Các thầy cô có sáng kiến giờ ra chơi tranh thủ nhen bếp lửa để xoa tan cái lạnh của gió đầu đông. Cả thầy và trò ngồi quây quần bên nhau, bên bếp lửa đang tí tách đỏ, cùng kể chuyện và hát những khúc nhạc vui tươi. Trong đôi mắt của đám học trò là ngọn lửa nhỏ đang thắp lên nhiều hy vọng về tương lai tươi sáng hơn.
Gió mùa về nhớ những đêm nằm cạnh mẹ nghe tiếng thở giấu kỹ thật sâu nỗi niềm khó giãi bày. Phía bên kia chiếc giường gỗ ọp ẹp là tiếng trở người của cha với biết bao nỗi lo toan khi mùa đông sắp tới. Mái nhà chắc chắn phải sửa sang lại để tránh gió lùa vào giá rét. Chiếc nệm rơm êm ái mùa đông cũng sẽ bắt đầu ngay từ cơn gió mùa đầu tiên. Đó là những tháng ngày cha miệt mài từng sợi rơm khô bện chặt tạo thành chiếc nệm độc đáo. Đường đi làm của cha cũng hun hút gió hơn.
Đêm nay gió mùa về hắt vào nỗi nhớ như dài thêm, mỗi đợt gió là một sợi ký ức. Ở đó tôi từng buồn, vui, khổ đau và hạnh phúc bên gia đình yêu thương. Tôi cuộn tròn trong chăn ấm mà nhớ về một miền ký ức với gió mùa dịu ngọt…/.