Thương nhớ trường làng

Tranh: Nhi Nữ

Tôi nhớ trường làng tôi những mùa đông gió thốc, lá bàng như đốm lửa đỏ thấp thoáng trong sương. Lũ chúng tôi vỏn vẹn hai mươi học trò, cùng cô giáo dáng người mảnh khảnh. Trường làng khiêm nhường chỉ hai dãy lớp học, nép mình sau rặng phi lao cứ miên man vi vút hoài trong gió. Trước mặt là cánh đồng thênh thang xám bạc, sau lưng xanh thẫm đồi cây ngút ngàn. Màu tường vôi, cửa lớp phai vì mưa nắng.

Thầy, cô giáo tôi phải vượt quãng đường xa hun hút để đến trường. Ngày nắng cũng như ngày mưa, các thầy, cô cần mẫn uốn nắn từng đứa học trò quê nghèo chân chất, trải qua thăm thẳm bụi đường để miệt mài với bụi phấn, bảng đen, chắt chiu tấm lòng trong từng nét chữ. Cũng bởi thương những học trò quê, mà thầy, cô gắn cả tuổi trẻ ở ngôi trường làng, rồi bền bỉ suốt ngần ấy năm ròng rã. Chúng tôi một buổi đến trường, một buổi đỡ đần cha mẹ, non nớt, vô tư như cọng rơm, nhánh cỏ. Đi qua bao đổi dời, có vui, có buồn, thầy, cô giáo vẫn vẹn nguyên những ánh mắt bao dung, cùng bàn tay ấm dắt dìu chúng tôi từng ngày khôn lớn.

Ngôi trường mùa đông, có năm lũ về bất ngờ, thầy trò hối hả chạy lũ. Nước tràn đồng, phủ kín con đường nhỏ hẹp. Các thầy tất bật xắn cao ống quần, bì bõm lội nước đưa từng tốp học trò về nhà. Các cô giáo vội vã hò nhau kê cao vật dụng, sách vở, chạy đua với con nước lớn đang từ thượng nguồn đổ về. Mưa dần nặng hạt, gió lạnh cắt da. Tiếng bước chân gấp gáp, xôn xao, lẫn trong tiếng nước chảy, tiếng chim trời cứ kêu chao chát. Chúng tôi nhỏ bé che chung áo mưa nối theo nhau về nhà. Đứa đi sau lỡ giẫm chân đứa đi trước, chiếc dép tuột khỏi bàn chân, không kịp ngoái đầu nhìn lại.

Ngày lũ rút, bùn đất ngai ngái đóng dày mặt sân, mối mọt bám đầy kệ gỗ, nước mưa dột làm trang sách loang lổ ố vàng. Thầy, cô giáo lại xắn tay áo, người hì hụi quét lớp bùn non, người đem phơi những trang sách ướt. Vài chiếc bàn cũ ngấm nước ọp ẹp phải đóng lại, bóng đèn hành lang phải thay mới. Cây bàng còi cọc trước cửa lớp tôi trút hết vòm lá đỏ, bầy chim nhỏ làm tổ ở mái hiên không biết về đâu. Những cánh cửa được mở ra, đón nắng ấm tràn vào phòng học. Lại một mùa lũ đi qua…

Lên cấp ba, tôi khăn gói vào phố học ở ngôi trường tầng rộng lớn, khang trang hơn. Chiều mùa đông ở ký túc xá, mưa bay bay, trời trở lạnh, lòng tôi man mác nhớ dáng ngôi trường làng trong sương mờ, từ tâm tưởng như vọng lên tiếng lá phi lao cứ rì rào du dương trong gió bấc. Và tiếng cô giáo giảng bài pha lẫn nhiều nỗi niềm xa xôi.

Trường làng tôi theo dòng chảy thời gian, đã thay màu áo mới. Thầy, cô giáo tôi, có người đã bạc mái đầu, có người chuyển về nơi xa, có người bền bỉ ở lại. Bạn bè tôi, đứa vẫn miệt mài con đường chữ nghĩa, đứa bươn bả mưu sinh. Trường đời, dạy tôi phải biết trân quý từ những điều bình dị nhất. Tôi dù có ở phương trời nào, tâm hồn vẫn không thể xa rời những gốc gác nguyên sơ, vẫn nhớ mãi dáng hình các thầy, cô giáo cùng mái trường thân yêu./.

Trần Văn Thiên