Hương thơm tháng Chạp
(HPĐT)- Bạn nói chờ tháng Chạp tới để nhớ. Không dưng tôi thấy lòng mình vui lạ lùng, không ngờ hai ý nghĩ (của tôi và bạn) lại trùng nhau đến như vậy. Tháng Chạp lúc nào cũng khiến tôi xuyến xao với biết bao nhiêu mùi vị thân thương, rưng rức ở trong lòng.
Bạn kể rằng tháng Chạp bạn nhớ nhất là mùi nắng trong những thanh củi khô. Cái nắng cuối mùa hanh hao, vàng mơ, mỏng nhẹ, không gắt, thơm tho vô cùng. Bạn thích ôm những bó củi thật khô xếp ngay ngắn vào trong góc bếp để cuối năm bố luộc bánh chưng. Nắng tháng Chạp lặn vào từng thanh củi khô cong, làm đượm lên mùi đặc trưng của từng loại củi. Củi nhãn có mùi thanh tao, củi xoài thơm thoảng tinh dầu nhè nhẹ, củi tre, củi mít mộc mạc mang hương của đất trời xốn xang.
Tôi kể với bạn, nỗi nhớ mùi khói tháng Chạp từ những ụn lá khô bà vun đống đốt mỗi chiều. Tháng Chạp nhiều cây lá trước sân nhà vẫn chưa rụng hết, sáng, chiều bà lại cặm cụi mang chổi ra quét, vun thành đống ở đầu ngõ, đợi khô rồi đốt. Tôi lon ton chạy đi kiếm một nhúm rơm làm mồi lửa rồi cầm cái que thật dài khơi những chiếc lá dưới sâu để cho nó bùng cháy mạnh mẽ. Bà cũng nhổ đám cỏ hai bên ngõ, tiện đống lửa bà vun chúng vào đốt cùng. Khói của lá, của cỏ quyện thành mùi hương đặc biệt, quyến rũ. Như là mùi hương của quê hương, của tháng ngày đã cạn. Tôi cứ ngồi thật gần mà hít hà những mùi khói đó, mặc cho bà luôn mắng vì sợ lửa bùng cháy, lẹm vào người.
Bạn men theo ký ức tới những ngày cuối Chạp, khi tháng ngày đã cạn và những mẻ mứt của mẹ bạn thơm nồng cả gian bếp nhỏ. Cái thời mẹ bạn còn khỏe, Tết với mẹ bạn là phải có những sợi mứt để nhâm nhi đầu xuân, cho câu chuyện thêm ấm nồng khi cả nhà quây quần hay khách khứa đến chơi nhà. Bạn rưng rưng nói rằng, năm tháng tưởng chừng như mới ngày hôm qua, giờ đây mẹ bạn đã già yếu không còn làm được những mẻ mứt gừng mỗi độ tháng Chạp về.
Hương tháng Chạp trong tôi là hương những phiên chợ Tết. Chợ Tết ngày ấy luôn là địa điểm mà bất cứ đứa trẻ con nào cũng mong được một lần đặt chân tới. Thường ngày chợ vốn dĩ yên bình, lặng lẽ nhưng mấy phiên chợ Tết lại nhộn nhịp vô cùng. Tất cả mọi hàng hóa phục vụ ngày Tết được mang ra bầy bán. Mùi của những mớ rau tươi roi rói. Mùi của những bông hoa cúc, hoa hồng, hoa huệ… thơm ngào ngạt. Mùi quần áo, giầy dép mới, mùi nhang trầm thoang thoảng. Mùi những xấp lá dong xanh, những chiếc ống giang để chẻ lạt gói bánh chưng, bánh ít.
Tôi với bạn cứ “thi” nhau kể những mùi hương tháng Chạp như vậy mà không thấy hết chuyện. Hai đứa nhìn nhau lại cùng mong nhanh về nhà hòa cùng không khí, đắm chìm giữa muôn vàn mùi vị yêu thương tháng Chạp…