Thư viện niềm vui

Nắng cuối Thu trải một lớp vàng mỏng lên sân trường. Những chiếc lá bàng đã chuyển sắc, không còn cái xanh non tơ của ngày Hạ, cũng không còn cái đỏ rực cháy bỏng của mùa Thu, mà khoác lên mình một màu vàng óng ả, như mật ong rót vào không gian. Gió khẽ lay, vài chiếc lá bàng chao nghiêng rồi lả tả rơi, trải thảm trên lối đi. Mùi bàng chín thơm ngọt, quyến rũ, len lỏi trong không khí.

An bước đi chầm chậm trên sân trường quen thuộc, nghe tiếng lá khô sột soạt dưới chân. Cô ngước nhìn lên tán bàng rộng lớn, xuyên qua những kẽ lá vàng, một mảnh trời xanh ngắt hiện ra. Bầu trời cao và trong, không một gợn mây, đối lập với sắc vàng ấm áp của những tán lá. Lòng An dịu lại, một cảm giác bình yên đến lạ.

- An! Em ở đây làm chị đi tìm mãi. Tặng em nè! - Nga với bím tóc lúng liếng, trên trán còn lấm tấm mồ hôi, xòe tay đưa về phía An một tập sách.

- Ôi! Truyện tranh, tiểu thuyết, cả thơ thiếu nhi nữa... Thích quá. Cảm ơn chị ạ!

- Biết em thích đọc sách nên đọc xong là chị cất lại cho em đấy. Em họ của chị ở thành phố mỗi lần về bản chơi lại đưa nhiều sách lắm.

An nâng niu ôm chồng sách vào lòng. Từng trang giấy đã cũ, bạc màu theo thời gian nhưng với cô, đó là cả một kho báu. Mở một quyển sách ra, hương giấy cũ, mùi mực in thoang thoảng bay lên, mang theo cả những câu chuyện mới mẻ, hấp dẫn. Hai chị em cùng nhau ngồi xuống một chiếc ghế đá dưới gốc bàng. An say sưa đọc sách, thỉnh thoảng lại reo lên thích thú. Cả một khoảng sân trường chìm trong sự yên ắng, chỉ còn tiếng gió rì rào, tiếng lật sách sột soạt và tiếng cười khúc khích của hai cô bé.

Đọc sách, với An, không chỉ là thú vui mà còn là cánh cửa mở ra thế giới. Cô mơ ước một ngày nào đó, sẽ có một thư viện với thật nhiều sách để tất cả các bạn học sinh trong bản đều có thể đến, đọc và khám phá. Đó cũng là ước mơ lớn nhất của cô giáo chủ nhiệm, cô Linh. An nhớ như in một lần cô Linh đã kể với lớp, đôi mắt lấp lánh niềm hy vọng: "Cô muốn xây một thư viện ở đây, nơi các con có thể tìm thấy mọi điều mình muốn biết, nơi tri thức sẽ chắp cánh cho những ước mơ của các con bay cao, bay xa hơn nữa”. Nhưng rồi, ước mơ ấy chưa kịp trở thành hiện thực thì cô Linh ra đi. Căn bệnh ung thư quái ác đã cướp đi người cô giáo hiền hậu, nhiệt huyết. Sáng hôm ấy, cả trường lặng đi trong sự bàng hoàng và tiếc thương.

Những trăn trở và ước mơ của An, bố mẹ em đều thấu hiểu. Bố mẹ An không biết chữ, cuộc sống gắn liền với nương rẫy, với những khó khăn của một bản nghèo. Thế nhưng, tình yêu thương và sự ủng hộ dành cho con gái thì không bao giờ vơi cạn. Thấy An ngày nào cũng ôm chồng sách cũ, bố mẹ lại càng thêm thương. Ngày nghỉ cuối tuần, bố An lại chở mẹ trên chiếc xe máy cũ, đi khắp các bản lân cận để xin gỗ vụn. Từ những thân cây bị bỏ lại sau khi khai thác, những tấm ván gỗ mục, bố mẹ An cẩn thận chọn lọc, mang về. Bố An vốn khéo tay, ông dành cả buổi chiều ngồi cưa, bào, đục đẽo. Mẹ An ngồi cạnh, tay thoăn thoắt lau chùi, sắp xếp từng mảnh gỗ. Dưới mái hiên nhỏ, tiếng cưa ken két, tiếng bào ro ro, hòa cùng tiếng gió xào xạc ngoài sân, trở thành một bản nhạc ấm áp, tràn đầy tình yêu.

Sau nhiều ngày miệt mài, một chiếc tủ gỗ xinh xắn, đơn sơ nhưng chắc chắn đã thành hình. Bố An cười hiền, đưa tay vuốt nhẹ lên chiếc tủ, ánh mắt lấp lánh niềm tự hào. An ngước nhìn bố mẹ, giọt nước mắt lăn dài trên má. Cô hiểu, đây không chỉ là chiếc tủ, mà là cả một tấm lòng, là ước mơ của cô đã được bố mẹ tiếp thêm đôi cánh để bay cao hơn. Những ngày cuối tuần tiếp theo, bố mẹ An vẫn miệt mài đi xin gỗ. Hết chiếc tủ thứ nhất, rồi đến chiếc thứ hai, thứ ba... Những chiếc tủ gỗ nối tiếp nhau ra đời, tuy thô mộc nhưng chắc chắn và đầy ắp sự kỳ công của họ. An say sưa sắp xếp những cuốn sách mà cô và bạn bè đã gom góp được xếp ngay ngắn vào các ngăn tủ. Những chiếc tủ được lấp đầy sách, đặt ngay ngắn trong căn nhà nhỏ của gia đình.

Một lần, bố mẹ An lại lên đường đi xin gỗ. Lần này, họ đi xa hơn thường lệ, lạc vào một con đường nhỏ dẫn đến một ngôi nhà sàn khang trang, sạch sẽ. Chủ nhà là một người đàn ông trung niên, có dáng vẻ trí thức. Ông mời họ vào nhà uống nước, nghỉ ngơi, lắng nghe câu chuyện mà bố mẹ An kể về cô con gái nhỏ, về những chiếc tủ sách đang dần hình thành trong nhà.

Người đàn ông nghe một cách chăm chú và giới thiệu mình là một nhà báo. Ông xin phép được đến chụp lại hình ảnh những chiếc tủ sách, và hứa sẽ viết một bài báo về câu chuyện này. Bố mẹ An ngạc nhiên, rồi vui mừng khôn xiết. Họ không ngờ rằng, những hành động giản dị, thầm lặng của mình lại có thể chạm đến trái tim của một người xa lạ. Vài tuần sau, trên một tờ báo lớn, câu chuyện về "Thư viện niềm vui" được đăng tải. Những hình ảnh về chiếc tủ sách thô mộc nhưng chất chứa tình người làm lay động hàng triệu trái tim. Ước mơ của An giờ đây, không chỉ còn là của riêng cô, mà được cả cộng đồng chung tay vun đắp. Ngày nọ, An ngẩn ngơ trước sân nhà khi một chiếc xe tải vừa chở đến những thùng sách lớn. Bố mẹ cô cũng không khỏi bất ngờ. Cả nhà vội vã mở thùng, những cuốn sách mới toanh, thơm mùi giấy, xếp ngay ngắn. An cầm một cuốn, không tin vào mắt mình. Cô quay sang mẹ, đôi mắt ngấn nước:

- Mẹ ơi, véo tai con xem có phải mơ không?

Mẹ An cười hiền, xoa đầu con gái:

- Không phải mơ đâu con. Đây là sự thật. Ước mơ của con, của cô Linh, đã thành hiện thực rồi.

Ngày hôm đó, ngôi nhà của An vui như ngày hội. Các bạn học sinh trong bản rủ nhau đến, mỗi người một tay phụ giúp. Những chiếc tủ sách thô mộc được sắp xếp lại ngay ngắn, khoa học. Những cuốn sách mới được bày lên, rực rỡ sắc màu. Mọi người đều biết, đây không chỉ là thư viện của riêng An, mà là thư viện cộng đồng đầu tiên tại bản, là thành quả của tình yêu thương, sự sẻ chia và ước mơ lớn lao. Thư viện của An trở thành điểm đến quen thuộc của các em, là nơi gieo mầm tri thức, thắp lên những hy vọng cho một tương lai tươi sáng hơn.

Một buổi sáng khác, một chiếc xe bán tải khác đỗ lại trước cổng. Lần này không phải sách, mà là những chàng trai, cô gái trẻ trung, tay lỉnh kỉnh thùng sơn, cọ vẽ. Họ giới thiệu mình là một nhóm tình nguyện viên, cũng đọc được câu chuyện của An trên báo và muốn góp chút sức.

Phòng đọc tuy đã có sách, có bàn ghế nhưng vẫn còn đơn sơ. Chỉ trong một buổi chiều, bức tường trắng đã trở thành một thế giới cổ tích. Một anh chàng cao gầy vẽ một gốc cây cổ thụ lớn, tán lá là những trang sách đang mở. Một chị gái có mái tóc ngắn lại tỉ mỉ vẽ những chú chim bồ câu ngậm trong miệng một chữ cái, bay lượn quanh các ô cửa sổ. Những con vật ngộ nghĩnh, các nhân vật trong truyện tranh, những con số, chữ cái đầy màu sắc hiện lên sống động trên tường. Cả căn phòng giờ đây tràn ngập những hình ảnh vui nhộn, tươi sáng.

An đứng nhìn không chớp mắt. Cô thấy mình bé nhỏ giữa thế giới diệu kỳ ấy. Một chị tình nguyện viên quay sang, đưa cho An chiếc cọ và mỉm cười:

- An muốn vẽ gì vào bức tường ước mơ không?

An ngập ngừng, rồi cô bé dứt khoát vẽ lên một bông hoa đang nở rộ, màu đỏ thắm, ngay bên cạnh gốc cây tri thức. An tin rằng, ở nơi rất xa, cô Linh đang mỉm cười mãn nguyện. Bởi lẽ, ước mơ của cô giờ đây không chỉ đơn thuần là một thư viện, mà đã trở thành một thế giới cổ tích, nơi tri thức và lòng nhân ái hòa quyện, rực rỡ sắc màu.

Đêm Thu, gió heo may thổi se lạnh. Trăng treo lơ lửng trên những ngọn cây, ánh sáng vàng vọt len lỏi qua ô cửa sổ. Trong thư viện, An ngồi lặng lẽ, ánh đèn hắt lên khuôn mặt, đôi tay nắn nót trên từng con chữ.

"Cô Linh yêu thương!

Cô còn nhớ không, ngày cô kể về ước mơ thư viện, sân trường chúng ta cũng ngập trong lá bàng vàng rực như thế này. Cô từng nói rằng tri thức sẽ chắp cánh cho những ước mơ, câu nói ấy em vẫn luôn ghi nhớ.

Trước kia, em chỉ coi những cuốn sách cũ chị Nga cho là cả một kho báu, chưa bao giờ dám nghĩ sẽ có cả một thư viện lớn như vậy. Sau khi cô đi, ước mơ của cô đã trở thành nỗi trăn trở của em, thậm chí là nỗi lo lắng của bố mẹ. Nhưng giờ đây, tất cả đã thành hiện thực rồi cô ạ. Thư viện của chúng em đã có hàng nghìn cuốn sách được gửi về từ khắp nơi. Các anh chị tình nguyện đã đến, thổi hồn vào những bức tường với các bức tranh ngộ nghĩnh, đẹp đến lạ thường! Mỗi lần nhìn các bạn nhỏ chìm đắm trong thế giới sách, lòng em lại dâng trào cảm xúc và nhớ cô vô cùng! Chúng em hứa sẽ giữ gìn và phát triển nơi này thật tốt, để ước mơ của cô mãi được thắp sáng.

An, học trò nhỏ của cô."

An gập lá thư lại, buộc cẩn thận vào một quả bóng bay trắng. Cô bé bước ra sân, nơi ánh trăng dát bạc trên nền đá. Hít một hơi thật sâu, An ngước nhìn trời đêm, nhẹ nhàng buông tay. Quả bóng từ từ bay lên, nhỏ bé như một vì sao giữa bầu trời, mang theo lá thư và bao nhiêu tình cảm của An. Quả bóng bay về phía vầng trăng, vượt qua những vì sao lấp lánh, mang theo ước mơ của một cô giáo, tình yêu thương của một gia đình, và khát vọng của cả một ngôi làng nhỏ để gieo những mầm hy vọng, thắp sáng tâm hồn những đứa trẻ nơi vùng cao.

Truyện ngắn của LINH CHÂU