Vườn đào nhà em
Giữa những ngày giáp Tết, vườn đào nhỏ của gia đình em rộn ràng hơn bao giờ hết.
Nhà em ở ven làng, nơi có những vườn đào trải dài rực rỡ mỗi khi Tết đến. Ông nội em bảo, đào không chỉ là cây làm đẹp ngày xuân mà còn là cái nghề nuôi sống cả gia đình qua bao thế hệ. Từ khi còn nhỏ, em đã quen với hình ảnh bố mẹ dậy sớm, ra vườn đào chăm cây, nhất là những ngày giáp Tết bận rộn nhất trong năm.
Câu chuyện mùa xuân của gia đình em bắt đầu từ những ngày cuối thu. Khi những chiếc lá đào bắt đầu ngả màu, bố em đã cẩn thận tuốt lá. Bàn tay bố thô ráp, dính đầy nhựa cây nhưng ánh mắt thì đầy hy vọng. Bố nói, tuốt lá đúng ngày thì hoa mới kịp nở đúng Tết, sớm quá hay muộn quá đều ảnh hưởng đến cả vụ đào. Em đứng bên, vừa giúp bố nhặt lá, vừa lắng nghe từng lời căn dặn như một bài học quý giá về sự kiên nhẫn.
Mẹ em là người tỉ mỉ nhất trong vườn đào. Mỗi sáng, mẹ đi từng gốc cây, quan sát nụ hoa, bón phân, tưới nước. Có những hôm trời rét đậm, mẹ lo đào sẽ chậm nở, lại thức cả đêm xem dự báo thời tiết. Em hỏi mẹ sao vất vả thế, mẹ cười hiền: “Tết của nhà mình nằm cả trong vườn đào này con ạ". Câu nói ấy khiến em hiểu rằng, mỗi bông hoa đào nở là mồ hôi, là thu nhập của cả gia đình.
Những ngày này, khi cái Tết đang đến gần, không khí trong nhà em lúc nào cũng tất bật. Ông nội thường ra vườn từ rất sớm, chống gậy đi chậm rãi giữa những hàng đào. Ông kể rằng, ngày xưa nghèo lắm, cả làng chỉ mong có vài cành đào bán được để sắm Tết. Bây giờ cuộc sống khá hơn, nhưng nghề trồng đào vẫn là niềm tự hào của quê hương. Em nhìn theo bóng ông giữa sắc hồng phơn phớt, chợt thấy lòng mình ấm lại.
Rồi một buổi sáng, em reo lên khi thấy những nụ đào đầu tiên hé nở. Cả vườn đào như bừng tỉnh sau giấc ngủ đông dài. Những cánh hoa hồng thắm rung rinh trong gió lạnh, báo hiệu mùa xuân đã về rất gần. Bố mẹ em mừng ra mặt, nụ cười rạng rỡ hơn cả hoa. Với gia đình em, khoảnh khắc ấy chính là lúc mọi vất vả suốt mấy tháng qua bắt đầu được đền đáp.
Những ngày này, khi Tết đã cận kề, vườn đào nhà em gần như không lúc nào vắng người. Bố em cẩn thận che gốc, buộc lại những cành dễ gãy, còn mẹ thì lựa từng cây đẹp nhất để đánh dấu bán trước. Em cũng được giao việc quét dọn lối đi, nhặt những cánh hoa rơi sớm. Dù tay chân bận rộn, ai cũng cảm thấy háo hức, bởi mùa xuân đang hiện hữu rõ ràng trong từng nhịp thở của gia đình em.
Khách mua đào từ khắp nơi tìm về làng. Họ đi giữa những vườn hoa, lựa từng cây, từng cành. Em theo bố ra vườn, nghe bố giới thiệu về dáng thế, về nụ hoa, về cách chăm sóc. Có người trả giá, có người chỉ ngắm nghía rồi khen đào đẹp. Dù bán được hay chưa, bố vẫn vui, bởi mỗi lời khen là sự ghi nhận cho công sức của cả gia đình.
Buổi tối, cả nhà quây quần bên mâm cơm giản dị nhưng ai cũng cười nói rôm rả. Mẹ tính toán vụ đào năm nay, bố dự định dành một phần tiền sửa lại mái nhà, ông nội thì mong sang năm vườn đào sẽ nở đều hơn nữa. Em lắng nghe và chợt nhận ra, Tết của gia đình em không chỉ đến từ mâm cỗ hay quần áo mới, mà đến từ những ước mong rất đỗi bình dị.
Năm nào cũng vậy, buổi chiều cuối năm, khi những cây đào đẹp nhất đã theo chân khách về phố, vườn nhà em vắng hơn nhưng lòng em lại đầy ắp tự hào. Em hiểu rằng, sắc xuân trong mỗi gia đình không tự nhiên mà có, nó được vun trồng từ mồ hôi, sự cần cù và tình yêu quê hương. Gia đình em trồng đào không chỉ để bán, mà còn để giữ lại hồn Tết cho làng quê.
Đứng trước hiên nhà nhìn những cành đào còn sót lại rung rinh trong gió xuân, em thầm nghĩ: mai này dù có đi đâu xa, hình ảnh vườn đào, bố mẹ tất bật, ông nội chậm rãi giữa mùa xuân hồng thắm sẽ mãi là câu chuyện Tết đẹp nhất trong ký ức của em.