Nồng nàn tháng sáu

Tháng sáu làm dịu dàng tiết trời bằng những cơn mưa. Một chút mát lành buông xuống hôm qua theo màn mưa xua tan phần nào oi ả nắng hè. Một chút âm u hiện diện trên bầu trời nghe lòng chùng một nhịp theo thời gian trôi. Một chút hoang hoải phảng phất lúc ngước nhìn mây đen vần vũ, chực chờ thả xuống cơn mưa. Tháng sáu, mùa của những cơn mưa tao tác ghé ngang trời.

Đâu đó tiếng hát vẳng vang từ một quán cà phê: "Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt...”. Khúc hát ấy của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên mỗi tháng sáu bật lên từng da diết. Ngồi trong quán quen nghe thanh âm chảy tràn ký ức. Lồng ngực râm ran khắc khoải một nỗi nhớ chưa nguôi. Tháng sáu có phải để lòng người hoài vọng theo màn mưa xa trên phố? Những màn mưa xối xả liên miên, những thâm u vời vợi trùm khuất bầu trời đôi khi vô tình làm người ta lãng quên vạt nắng vẫn còn ở nửa phía bên kia mùa.

Tháng sáu đi qua muôn sắc màu đan xen, hòa quyện. Phượng thiết tha chói đỏ trên cành. Bằng lăng trầm tư nghiêng mình trong sắc tím, tô vẽ thêm nét mênh mang cho mùa hạ. Hoàng yến vàng rực cả góc phố thênh thang tràn đầy sức sống. Và sen, sắc màu dịu dàng của sen trắng, sen hồng hòa quyện trong đầm giữa muôn vàn lá xanh thắp lên bao nỗi xuyến xao. Tháng sáu tô thắm bởi những sắc màu rung rinh thương nhớ. Nơi mỗi bước chân qua, người ta muốn một lần dừng lại chụp một khung hình. Đơn giản để năm tháng sau nhìn nhìn lại, lần giở album ký ức nhớ về những mùa hoa xuyến xao cùng ta đi qua cuộc đời.

Tháng sáu lúa vàng ruộm trên cánh đồng, gọi về những ngày gặt hái. Mùa thu hoạch sau bao tháng ngày gieo trồng, chăm sóc vun xới. Ngày những giọt mồ hôi lăn dài trên trán, ướt đầm lưng áo người ra đồng cũng là ngày nụ cười tươi thắm rộn ràng trước vụ mùa bội thu. Ta thấy ánh cười lấp lóa trên gương mặt của mẹ của cha, của dì của cậu, của những người nông dân tần tảo sớm hôm. Sắc vàng và hương thơm lúa mới mang theo bình yên dịu ngọt về rải kín tháng sáu đợi chờ. Ta thấy mình lại như đứa trẻ năm nào, hân hoan, háo hức chờ mẹ đưa lên chuyến xe xuôi về quê. Nơi ta được thả mình giữa một mùa hè rực nắng. Nơi có bữa cơm thơm hương mùa mới của bà chờ đợi. Nơi gian bếp của bà thơm mùi khoai sắn nướng, lùi trong bếp dành cho những đứa cháu từ miền xa trở về. Nơi chiếc chõng tre dưới bầu trời gió lộng, ta nuốt từng lời những câu chuyện bà kể, hương trầu không vấn vít không gian. Tháng sáu dịu dàng dẫn lối ta về nhịp cầu tuổi thơ bình dị đong đưa thương nhớ như chiếc võng đưa êm ả mỗi trưa hè.

Thời gian chớp nhoáng. Mới hôm nào năm mới ghé sang, ngoảnh lại đã nửa năm vời vợi trôi đi. Có chút bần thần ngỡ ngàng. Có chút âu lo lắng đọng. Có chút hốt hoảng suy tính. Thời gian vốn công bằng và chỉ đơn thuần làm công việc của mình là mặc nhiên chảy trôi, không thiên vị ai, không ưu ái ai. Mỗi ngày vẫn hai tư giờ đều đặn. Ai tận dụng từng phút giây cuộc đời ý nghĩa. Ai vô tình làm rớt rơi tháng ngày thì chỉ biết nhìn thời gian cứ thế trôi xa. Ngoảnh lại chỉ có tiếc nuối đứng đợi. Thế nên đừng hoài phí tháng năm cho xót xa quá khứ, đừng vọng ảo quá nhiều trước tương lai chưa tới, hãy ở ngay phút giây này, trong hiện tại, sống một cuộc đời ý nghĩa để mai sau chẳng phải thốt lên lời giá như.

Tháng sáu tựa cây cầu bắc ngang hai bờ bâng khuâng, nửa tháng năm đã qua, nửa chung chiêng chưa tới. Chắc hẳn đâu đó bạn day dứt bởi dăm điều còn lỡ dở, chưa kịp thực hiện. Chắc hẳn bạn còn buồn bởi dăm hoạch định chưa thành. Chắc hẳn bạn có chút băn khoăn, nghi ngại bởi mong chờ thành quả còn chưa đến. Chắc hẳn ai đó đã đôi lần mỏi mệt, muốn buông xuôi. Tháng sáu đến không phải để hờn trách, khó dễ. Tháng sáu đến chỉ để nói với bạn rằng, bạn đã cố gắng nhiều rồi. Đây là lúc chậm lại một chút, cho mình nghỉ ngơi một chút, nhìn lại chặng đường vừa qua để ghi nhận mình, để khích lệ mình, để yêu thương mình hơn. Đôi khi thành quả không đến ngay trong ngày một ngày hai. Ngày hôm nay chưa thấy kết quả bởi điều giá trị còn đón đợi bạn ở cuối đường kia, rực rỡ và xứng đáng hơn với những kiên trì của bạn. Thế nên hãy giữ cho mình niềm tin, sự kiên tâm và lòng biết ơn tiến để về phía trước.

Tháng sáu đến để nói với mỗi người những lời dịu dàng, khích lệ bởi hoa rồi sẽ nở sau đoạn đường gom đủ những nắng mưa.

HUỆ HƯƠNG