Sứ giả của mùa thu

Những ngày tháng 9, trời bắt đầu dịu nắng. Buổi sáng còn trong veo, chiều đã nghe heo may chạm cửa. Phố phường bỗng chậm lại đôi chút dưới những tán cây xanh. Có những buổi tối, đang đi giữa phố, bỗng một làn hương nồng nàn từ đâu ùa tới. Không nhìn lên, cũng chẳng cần hỏi ai, ta biết mùa thu đã về. Hoa sữa - sứ giả của mùa thu thường đến nhẹ nhàng như thế.

Tôi thích cái cách hoa sữa gọi mùa thu về – âm thầm mà mãnh liệt. Thu về, những tán cây xanh thẫm bắt đầu điểm lên những chùm hoa li ti màu trắng ngà. Hoa sữa nhỏ bé, khiêm nhường, không kiêu sa, không rực rỡ, vậy mà khi đêm xuống, hương thơm cứ lặng lẽ lan ra, theo những ngọn gió heo may len vào từng con phố, qua ô cửa, vào những miền ký ức đã ngủ quên, làm lòng người như dịu lại.

Hương hoa sữa có lẽ là một trong những mùi hương gây thương nhớ nhất của mùa thu. Với người này, đó là thành phố của những con đường cũ, của đèn vàng và những hàng cây nghiêng bóng. Với người khác, lại là một góc phố nhỏ thân thương, một buổi tan trường, một chiếc xe đạp chầm chậm đi qua mùa lá rụng.

Có người yêu cái mùi thơm ngọt ngào ấy, cũng có người lại thấy nó quá nồng. Nhưng chính sự không vừa vặn ấy lại khiến hoa sữa trở nên đặc biệt: đã gặp rồi thì khó mà quên. Nhưng dù yêu hay không, thật khó để đi ngang qua một mùa hoa sữa mà không lưu lại chút gì trong ký ức. Bởi hoa sữa không chỉ có một mùi hương. Nó có cả một câu chuyện phía sau mùi hương ấy. Có thể là một con phố cũ. Một buổi tối nhiều gió. Một chiếc xe đi chậm dưới hàng cây. Một người từng đứng bên ta trong những năm tháng còn rất trẻ.

Và có khi, chỉ là một bản nhạc đã nghe từ rất lâu. Mỗi khi mùa hoa sữa trở về, tôi lại nhớ đến “Hoa sữa” của Hồng Đăng. Có những ca khúc chỉ để nghe, nhưng cũng có những ca khúc dường như được sinh ra để cất giữ một thời tuổi trẻ. “Em vẫn từng đợi anh/Trên những chặng đường quen/Tiếng hát ai xao động/Thoáng mùi hoa êm đềm/Kỷ niệm ngày xưa vẫn còn đâu đó/Những bạn bè chung/ Những con đường nhỏ/Hoa sữa vẫn nồng nàn đầu phố đêm đêm…”. Giai điệu ấy vang lên giữa một đêm thu, cùng hương hoa thoảng qua ngoài cửa sổ, tự nhiên thấy những năm tháng xa xôi bỗng gần đến lạ.

Ngày ấy, ta còn trẻ. Một ánh mắt cũng đủ làm lòng xao động. Một cuộc hẹn cũng có thể khiến cả ngày dài trở nên đẹp hơn. Một con đường quen đi qua mỗi chiều bỗng trở thành nơi lưu giữ bao nhiêu mong đợi. Có những người từng rất gần, rồi chẳng biết từ lúc nào đã thành người của ký ức xa xôi… Và điều khiến hoa sữa trở thành một phần của mùa thu không chỉ bởi hương thơm nồng nàn của nó. Mà bởi trong hương thơm ấy, mỗi người đều có thể tìm thấy một mùa thu của riêng mình – nơi có một người từng thương, một con đường từng đi qua, một bài hát từng nghe và một trái tim từng biết xao động. Để rồi khi những nốt nhạc cuối cùng của “Hoa sữa” ngân lên, ta chợt nhận ra: mùa thu chưa bao giờ chỉ ở ngoài phố. Mùa thu còn ở lại trong một miền rất sâu của ký ức, nơi một mùi hương có thể làm thời gian quay ngược, đưa ta trở về với những năm tháng đẹp nhất của đời mình.

NGUYỄN THỊ LAN ANH