Khoảnh khắc giao mùa

Những ngày cuối cùng của mùa thu đang chầm chậm trôi qua trên con đường thoảng hương hoa sữa. Đi giữa những ngày này ta không khỏi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của thiên nhiên trước khoảnh khắc giao mùa. Ngày thu đã cạn, ngày đông chưa tới. Hai mùa thu - đông dùng dằng tiễn nhau bên bờ sông trắng cỏ bạc đầu. Không gian ấp ủ nét đẹp bâng khuâng. Hanh hao mang mang. Đất trời đang chuyển. Gió chuyển dần từ tây bắc sang đông bắc. Nhẹ thôi nhưng vẫn cảm nhận được.

Tiếng chim cuốc thưa thớt như níu kéo mùa thu. Bước chân nhẹ tênh như đưa tôi vào miền cổ tích. Mỗi lần nghe tiếng cuốc kêu là một lần tâm trí tôi lại hiện lên cảnh cung vàng điện ngọc cùng các thiếu nữ ngọc giắt trâm cài. Chỉ vì một phút lỗi lầm của vua cha khiến nước mất, thành tan. Nàng công chúa phải nhận cái chết tức tưởi, ngàn năm sau hồn chưa siêu thoát. Đến hôm nay vẫn còn kêu “Tiếc… tiếc”.

Nắng trải trên cánh đồng đang vào vụ gặt. Nồng nàn hương vị đất đồng ấm áp. Đất sinh ra làng tôi. Người làng tôi nặng tình với đất. Đất sẽ mở ra vô cùng, vô tận nuôi sống người làng tôi.

Cuối thu lá rụng nhiều hơn. Chiếc lá vàng chao nghiêng như lời tạm biệt mùa thu. Đó là tiếng thở của làng quê thả vào không gian yên tĩnh. Gió thổi nhiều hơn, mạnh hơn. Mùa thu đã hết, một cái đẹp sắp đi qua. Đã thấy nhiều tà áo mang mầu ấm tha thướt cùng mùi son phấn.

Những ngày giao mùa thu - đông thật kỳ ảo. Bảo nóng ư? Không phải. Bảo rằng rét ư? Cũng không đúng. Thời tiết chuyển động chả khác nào một cô gái xinh đẹp nhưng tính tình đỏng đảnh, kiêu kỳ. Đang nắng thoắt mưa, đang mưa thoắt nắng. Người xưa bảo đó là mưa bóng mây. Những giọt mưa cuối thu không có gì là độc. Chỉ thấy cái lành lạnh nhẹ nhàng thấm nhanh vào da thịt, len vào tận thẳm sâu trong tâm hồn. Tự nhiên thèm khát yêu đương.

Mùa thu đã đẹp, những ngày tàn thu còn đẹp hơn. Bao nhiêu lời vàng ý ngọc tặng cho mùa thu dường như không đủ. Yêu những ngày cuối thu không để đâu cho hết. Yêu những ngày giao mùa thu - đông không biết mấy mươi. Yêu hương lúa chín dịu dàng. Yêu hương hoa sữa nồng nàn da diết. Người ta như uống được cả hương thơm của quê hương. Tôi yêu luôn cả những cô gái quê dịu dàng không son phấn mà vẫn hây hây má đỏ.

Trăng cuối thu treo cao giữa trời đêm vời vợi. Gió đẩy tiếng cuốc kêu luyênh loang mặt nước. Ánh trăng mầu ngọc xuyên qua kẽ lá in xuống nền đường rung rinh như tấm vải hoa kỳ diệu. Lung linh và rực rỡ. Trăng đẹp như một mệnh phụ phu nhân quyền quý. Hơi chín một chút nhưng quyến rũ đến lạ lùng. Đi trong ánh trăng có cảm giác như đang được bay lên không gian vô cùng vô tận.

Trăng rãi trên thềm. Trăng soi góc phố. Trăng như kéo người ta xích lại gần nhau. Mùa cưới đã về. Thêm đôi thêm cặp thề non hẹn biển. Người yêu nói với người yêu. Vợ nói với chồng. Ô hay, nghe hai người rủ rỉ nói với nhau mà tưởng như hoa nở vây quanh. Cười nhiều hơn, nói nhiều hơn, mắt sáng hơn. Nói đã yêu, cười càng yêu hơn. Tự nhiên thấy lòng mình lâng lâng xao xuyến, tràn ngập yêu thương.

Tôi muốn những ngày giao mùa dài ra mãi. Không gian đậm mùi hương lúa. Ngai ngái, ngòn ngọt quấn quýt từng bước chân ta. Tôi mê man đi giữa lớp lớp biển lúa vàng mà bà tôi, mẹ tôi, chị tôi một nắng hai sương dốc sức vun trồng. Mẹ tôi như nói với mình: “Vụ đông tới rồi”. Chao ôi. Giọng mẹ tôi thầm thì như nhắc nhở vào lúc giao mùa thu - đông chính là lúc người nông dân vất vả nhất. Vụ mầu liền kề đang phả hơi nóng phía sau. Nhiều đêm làm quá canh hai.

Những ngày cuối thu dịu dàng thanh thoát khiến lòng nhẹ nhõm dịu đằm, giúp ta vượt qua những gập ghềnh của cuộc sống, vượt qua những nóng nảy giận hờn. Công hầu khanh tướng làm chi. Xuôi ngược bon chen làm chi. Tất cả chỉ là phù du. Chỉ có mùa thu là vĩnh cửu. Với hoa vàng, với cỏ xanh và với nhịp sống ngày một tươi sáng.